小時候的家與我雜文隨筆
在中國北方，很多村子都與墓地相伴，然而人們并不覺得有多晦氣；人們照樣該吃就吃，該喝就喝，種地、跳神、打仗、偷情……一樣都不缺。
我就出生在這樣一個小村，那小村名叫“鬼不靈”。小村被公路與河流包圍，小時候我常在路邊看汽車，也常去河里逮魚。弟弟常在后面尾巴一樣跟著我，有一次路過墓地，弟弟問我那土包是什么，我說那是墳，埋死人的，人死了就要埋到土包里面。弟弟問我死是什么，父母也會死嗎，死了也會埋到那里面去嗎。我說死就是什么也不知道了；是的，父母死了也會埋進去……他當即吵鬧著說我說的不對，說我騙他。我跟他拍著胸脯保證我說的話千真萬確，弟弟哭了一整天。
墓地就在我家梁上，我家先祖的墳也在其中。雖然那天我說的完全是實話，多年后，我還是覺得我的話讓弟弟產生了莫大的陰影。
“鬼不靈”不大，也就幾十戶人家，然而由于離鎮里很近，許多人常去鎮上的集市做買賣，所以很多人家日子過得還不錯。
爺爺在集市邊的供銷社上班，在村民眼里，供銷社就是金庫，爺爺自然被奉為神明。
爺爺是村里的首富，經常有人來借錢、借糧。那時候，我的一家還和爺爺、奶奶住在一起。那是一個相當寬敞的大院，四周種著大葉楊，一刮風，樹葉就“呱啦呱啦”地響。院里有兩進院落，爺爺、奶奶和未成年的姑姑、叔叔住在前面的院落；成家的長輩則住在后面的院落里。大院四周是高墻，南面正中有一座威嚴的門樓，門樓里嵌著兩扇黑漆大門。左右門柱前放著兩面石鼓。
爺爺沒事時好在石鼓上坐著，曬著太陽，眼睛瞇成了一條縫兒；爺爺也愛喝酒，院子里滿是成簍的花花綠綠的酒瓶。爺爺有一套很考究的酒具，白瓷藍杠的酒壺酒盅，反射出溫潤和悅的光。爺爺喝酒的時候不許別的大人在場，也不許小孩子打擾。滿桌的菜他只吃花生米，花生米的紅皮他總要搓掉。
在酒力的作用下，爺爺的皮膚慢慢變成了醬紫色，可他仍然在一盅一盅地往嘴邊端酒，嘴里發出“嘖嘖”的聲音。當爺爺左右開弓地抹兩下嘴的時候，我們知道這是他喝酒完畢的標識。于是，蟄伏多時的我和二叔家的海鋒、永鋒以及和我們歲數相當的小叔開始沖到桌上，一番美食爭奪戰拉開了序幕……有時候侄子打了叔叔，爺爺就笑著說：“老侄少叔，打死不哭……”
一大家吃飯時，更是喧鬧。一定要安排兩桌：爺爺、奶奶和未成年的三叔、老叔及四位姑姑在炕桌吃；母親、我和二叔一家在地下的圓桌吃，母親負責給全家人盛飯。父親則在外面的灶間吃。
我一開始沒有在意父親單獨吃飯的事，后來漸漸有了一點兒疑惑。母親的解釋讓我第一次知道了人世間不公的存在，也第一次突然長大。
母親說：“你不知道，你奶奶十九歲生下你爸就死了，然后你爺爺又娶了現在的奶奶……”啊，原來父親是由他的舅舅養大再由爺爺接回的，爺爺看不上他這個大兒子，慢慢地父親就被冷落到了這樣的地步……啊，啊，父親是孤單的……
父親在鉆井隊工作，工資卻由爺爺支取；二叔做小買賣的收入也按時上交，爺爺是全家的“大掌柜”，是大院里至高無上的“國王”！
父母清楚二叔的買賣收入他自己有預留的事，這從人家的伙食上就能看出來。可父母知道揭發的后果，也知道自己勢單力薄，只好在清苦中打熬。實在遇到過不去的“大坎”，比如我的生病、比如房屋整修……這樣的“大事”只好求助爺爺。父母反饋回來的結果許多時候是寫在臉上的：憤怒或是慍惱……
【小時候的家與我雜文隨筆】相關文章：
人生雜文隨筆10-26
雜文隨筆分享10-26
錯位人生的雜文隨筆11-13
陰陽先生雜文隨筆11-13
雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05
外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06
流光容易把人拋雜文隨筆11-19
性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19
我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13
后山那些事隨筆雜文（精選10篇）08-15