沈從文散文
下面是小編整理的關(guān)于沈從文散文，歡迎閱讀參考。
小萍兒被風(fēng)吹著停止在一個陌生的岸旁。
他打著旋身睜起兩個小眼睛察看這新天地。
他想認識他現(xiàn)在停泊的地方究竟還同不同以前住過的那種不愜意的地方。
他還想：——這也許便是詩人告給我們的那個虹的國度里!
自然這是非常容易解決的事!他立時就知道所猜的是失望了。
他并不見什么玫瑰色的云朵，也不見什么金剛石的小星。
既不見到一個生銀白翅膀，而翅膀尖端還蘸上天空明藍色的小仙人，更不見一個坐在蝴蝶背上，用花瓣上露顆當酒喝的真宰。
他看見的世界，依然是騷動騷動像一盆泥鰍那末不絕地?zé)o意思騷動的世界。
天空蒼白灰頹同一個病死的囚犯臉子一樣，使他不敢再昂起頭去第二次注視。
他真要哭了!他于是唱著歌訴說自己凄惶的心情：“儂是失家人，萍身傷無寄。
江湖多風(fēng)雪，頻送儂來去。
風(fēng)雪送儂去，又送儂歸來;不敢識舊途，恐亂儂行跡，……”
他很相信他的歌唱出后，能夠換取別人一些眼淚來。
在過去的時代波光中，有一只折了翅膀的蝴蝶墮在草間，尋找不著它的相戀者，曾在他面前流過一次眼淚，此外，再沒有第二回同樣的事情了!這時忽然有個突如其來的聲音止住了他：“小萍兒，漫傷嗟!同樣漂泊有楊花。”
這聲音既溫和又清婉，正像春風(fēng)吹到他肩背時一樣，是一種同情的愛撫。
他很覺得驚異，他想：——這是誰?為甚認識我?莫非就是那只許久不通消息的小小蝴蝶吧?或者楊花是她的女兒，……但當他抬起含有晶瑩淚珠的眼睛四處探望時，卻不見一個小生物。
他忙提高嗓子：“喂!朋友，你是誰?你在什么地方說話?”
“朋友，你尋不到我吧?我不是那些偉大的東西!雖然我心在我自己看來并不很小，但實在的身子卻同你不差什么。
你把你視線放低一點，就看見我了。
……是，是，再低一點，……對了!”
他隨著這聲音才從路坎上一間玻璃房子旁發(fā)見了一株小草。
她穿件舊到將退色了的綠衣裳。
看樣子，是可以做一個朋友的。
當小萍小眼睛轉(zhuǎn)到身上時，她含笑說：“朋友，我聽你唱歌，很好。
什么傷心事使你唱出這樣調(diào)子?倘若你認為我夠得上做你一個朋友，我愿意你把你所有的痛苦細細的同我講講。
我們是同在這靠著做一點夢來填補痛苦的寂寞旅途上走著呢!”
小萍兒又哭了，因為用這樣溫和口氣同他說話的，他還是初次入耳呢。
他于是把他往時常同月亮訴說而月亮卻不理他的一些傷心事都一一同小草說了。
他接著又問她是怎樣過活。
“我嗎?同你似乎不同了一點。
但我也不是少小就生長在這里的。
我的家我還記著：從不見到什么冷得打戰(zhàn)的大雪，也不見什么吹得頭痛的大風(fēng)，也不像這里那么空氣干燥，時時感到口渴，——總之，比這好多了。
幸好，我有機會傍在這溫室邊旁居住，不然，比你還許不如!”
他曾聽過別的相識者說過，溫室是一個很奇怪的東西。
凡是在溫室中打住的，不知道什么叫作季節(jié)，永遠過著春天的生活。
雖然是殘秋將盡的天氣，碧桃同櫻花一類東西還會恣情的開放。
這之間，卑卑不足道的虎耳草也能開出美麗動人的花朵，最無氣節(jié)的石菖蒲也會變成異樣的壯大。
但他卻還始終沒有親眼見到過溫室是什么樣子。
“呵!你是在溫室旁住著的，我請你不要笑我淺陋可憐，我還不知道溫室是怎么樣一種地方呢”
從他這問話中，可以見他略略有點羨慕的神氣。
“你不知道卻是一樁很好的事情。
并不巧，我——”小萍兒又搶著問：
“朋友，我聽說溫室是長年四季過著春天生活的!為甚你又這般憔悴?你莫非是鬧著失戀的一類事吧?”
“一言難盡!”小草嘆了一口氣。
歇了一陣，她像在腦子里搜索得什么似的，接著又說，“這話說來又長了。
你若不嫌煩，我可以從頭一一告訴你。
我先前正是像你們所猜想的那么愉快，每日里同一些姑娘們少年們有說有笑的過日子。
什么跳舞會啦，牡丹與芍藥結(jié)婚啦……你看我這樣子雖不什么漂亮，但筵席上少了我她們是不歡的。
有一次，真的春天到了，跑來了一位詩人。
她們都說他是詩人，我看他那樣子，同不會唱歌的少年并沒有什么不同。
我一見他那尖瘦有毛的臉嘴，就不高興。
嘴巴尖瘦并不是什么奇怪事，但他卻尖的格外討厭。
又是長長的眉毛，又是嶄新的綠森森的衣裳，又是清亮的嗓子，直惹得那一群不顧羞恥的輕薄骨頭發(fā)顛!就中尤其是小桃，——”
“那不是鶯哥大詩人嗎?”照小草所說的那詩人形狀，他想，必定是會唱贊美詩的鶯哥了。
但穿綠衣裳又會唱歌的卻很多，因此又這樣問。
“噓!詩人?單是口齒伶便一點，簡直一個儇薄兒罷了!我分明看到他棄了他居停的女人，飛到園角落同海棠偷偷的去接吻。”
她所說的話無非是不滿意于那位漂亮詩人。
小萍兒想：或者她對于這詩人有點妒意吧!
但他不好意思將這疑問質(zhì)之于小草，他們不過是新交。
他只問：
“那末，她們都為那詩人輕薄了!”
“不。
還有——”
“還有誰?”
“還有玫瑰。
她雖然是常常含著笑聽那尖嘴無聊的詩人唱情歌，但當他嬉皮涎臉的飛到她身邊，想在那鮮嫩小嘴唇上接一個吻時，她卻給他狠狠的刺了一下。”
“以后，——你?”
“你是不是問我以后怎么又不到溫室中了嗎?我本來是可以在那里住身的。
因為秋的餞行筵席上，大眾約同開一個跳舞會，我這好動的心思，又跑去參加了。
在這當中，大家都覺到有點慘沮，雖然是明知春天終不會永久消逝。”
“詩人呢?”
“詩人早不知到什么地方去了。
有些姐妹們也想，因為無人唱詩，所以弄得滿席抑郁不歡。
不久就從別處請了一位小小跛腳詩人來。
他小得可憐，身上還不到一粒白果那么大。
穿一件黑油綢短襖子，行路一跳一跳，——”
沈從文散文【2】苗民問題
湘西苗民集中在三個縣份內(nèi)，就是白河上游和保靖毗連的永綏縣，洞河上游的乾城縣，麻陽河上游與麻陽接壤的鳳凰縣。
就地圖看，這三個縣份又是相互連接的。
對于苗民問題的研討，應(yīng)當作一度歷史的追溯。
它的沿革、變化與屯田問題如何不可分，過去國家對于它的政策的得失，民國以來它隨內(nèi)戰(zhàn)的變化所受的種種影響。
他們生計過去和當前在如何情形下支持，未來可能有些什么不同。
他們?nèi)绾蔚玫轿淦鳎闪济穸蔀橥练耍钟赏练私?jīng)如何改造，就可望成為當前最需要的保衛(wèi)國家土地一分子。
這問題如其他湘西別的問題一樣，討論到它時，可說的話實在太多。
可是本文不擬作這種討論。
大多數(shù)人關(guān)心它處，恐不是苗民如何改造，倒是這些被逼迫到邊地的可憐同胞，他們是不是當真逢貨即搶，見人必殺?他們是不是野蠻到無可理喻?他們是不是將來還會……這一串疑問都是必然的。
正因為某一時當?shù)氐拇_有上述種種問題。
這種舊賬算來，令人實在痛苦。
我們應(yīng)當知道，湘西在過去某一時，是一例被人當作蠻族看待的。
雖愿意成為附庸，終不免視同化外。
被歧視也極自然，它有兩種原因。
一是政治的策略，統(tǒng)治一省的負責(zé)者，在習(xí)慣上的錯誤，照例認為必抑此揚彼，方能控制這個漢苗混處的區(qū)域。
一是缺少認識，負責(zé)者對于湘西茫然無知，既從不作過當前社會各方面的調(diào)查，也從不作過歷史上民族性的分析，只憑一群毫無知識詐偽貪wu的小官小吏來到湘西所得的印象，決定所謂應(yīng)付湘西的政治策略。
認識既差，結(jié)果是政策一時小有成功，地方幾乎整個糜爛。
這件事現(xiàn)在說來，業(yè)已成為過去了。
未來呢，湘西必重新交給湘西人負責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)者又樂于將責(zé)任與湘西優(yōu)秀分子共同擔(dān)負，且更希望外來知識分子幫忙，把這個地方弄得更好一點，方能夠有個轉(zhuǎn)機。
對整個問題，雖千頭萬緒，無從談起;對苗民問題，來到這十三縣作官的，不問外來人或本地人，必須放棄二三千年以征服者自居的心理狀態(tài)，應(yīng)當有一根本原則，即一律平等。
教育、經(jīng)濟以及人事上的位置，應(yīng)力求平等。
去歧視，去成見，去因習(xí)慣而發(fā)生的一切苛擾。
在可能情形下，且應(yīng)獎勵客苗互通婚姻。
能夠這樣，湘西苗民是不會成為問題的。
至于當前的安定，一個想到湘西來的人，除了作漢奸，販毒*，以及還懷著荒唐妄想，預(yù)備來湘西搜刮剝削的無賴漢，這三種人不受歡迎，此外戰(zhàn)區(qū)逃來的臨時寄居者，擬來投資的任何正當商人，分發(fā)到后方的一切公務(wù)人員和知識分子，以及無家可歸的難民婦孺，來到湘西，都必然得到應(yīng)有的照顧和幫助，不至于發(fā)生不應(yīng)當有的困難。
湘西人歡喜朋友，知道尊重知識，需要人來開發(fā)地面，征服地面，與組織大眾，教育群眾。
凡是來到湘西的，只要肯用一點時間先認識湘西，了解湘西，對于湘西的一切，就會作另外看法，不至于先入為主感覺可怕了。
一般隔靴搔癢者惟以湘西為匪區(qū)，作匪又認為苗人最多，最殘忍，這即或不是一種有意誣蔑，還是一種誤解。
殊不知一省政治若領(lǐng)導(dǎo)得人，當權(quán)者稍有知識和良心，不至于過分勒索苛刻這類山中平民，他們大多數(shù)在現(xiàn)在中國人中，實在還是一種最勤苦、儉樸，能生產(chǎn)而又奉公守法，極其可愛的善良公民。
湘西人充過兵役的，被貪官污吏壞保甲逼到無可奈何時，容易入山作匪，并非樂于為匪。
一種開明的賢人政治，正人君子政治，專家政治，如能實現(xiàn)，治理湘西，應(yīng)當比治理任何地方還容易。
湘西地方固然另外還有一種以匪為職業(yè)的游民，這種分子來源復(fù)雜，不盡是湘西人，尤其不是安土重遷的善良的苗民。
大多數(shù)是邊境上的四川人、貴州人、湖北人，以及少數(shù)湘西人。
這可說是幾十年來中國內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。
這些土匪寄身四省邊界上，來去無定。
這種土匪使湘西既受糜爛，且更負一個“匪區(qū)”名分。
解決這問題，還是應(yīng)當從根本上著手，使湘西成為中國的湘西，來開發(fā)，來教育。
統(tǒng)治者不以“征服者”自居，不以“被征服者”對待苗民，一切情形便大不相同了。
沈從文散文【3】白云
“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。
你的眼睛還沒掉轉(zhuǎn)來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。
我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。
但這只小雀它愿意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。
在青玉色的中天里，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風(fēng)吹。
在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風(fēng)為散放的盆蓮旁邊。
這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西!
我見到你笑了，還找不出你的淚來。
當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎?
我是那么想著，最后便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔干了。
“怎么這人哪，不將我淚珠穿起?”你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領(lǐng)。
我頭發(fā)白得太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西!
病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當真愿意不愿給渴了的人一點甘露喝?
這如象做好事的善人一樣：可憐路人的渴涸，濟以茶湯，恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至于永遠。
我日里要做工，沒有空閑。
在夜里得了休息時，便沿著山澗去找你。
我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見你一面。
碰到許多打起小小火把夜游的螢火，問它們，“朋友朋友，你曾見過一個人嗎?”
“你找尋的那個人是個什么樣子呢?”
我指那些閃閃爍爍的群星，“哪，這是眼睛。”
我指那些飄忽的白云，“哪，這是衣裳。”
我要它們靜心去聽那些澗泉和音，“哪，她聲音同這一樣。”
我末了把剛從花園內(nèi)摘來那朵粉紅玫瑰在它們眼前晃了一下，“哪，這是臉。”
這些小東西，雖不知道什么叫做驕傲，還老老實實聽我的話，但當我問它們聽清白沒有?只把頭搖了搖就想跑。
“怎么，究竟見不見到呢?”——我趕著追問。
“我這燈籠照我自己全身還不夠!先生，放我吧。
不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設(shè)就的圈套里……雖然它們也不能奈何我，但我不愿意同它麻煩。
先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上它們了。”——它跑去了。
我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你的蹤跡。
回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出于日光只能在垣外徘徊的獄中。
我跑去為他們祝福：你那些強健無知的公綿羊啊!
神給了你強健卻吝了知識：
每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附于身;你們是有福了——阿們!
你那些懦弱無知的母綿羊啊!
神給了你溫柔卻吝了知識：
每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附于身;你們也是有福了——阿們!
世界之霉一時侵不到你們身上，
你們但和平守分的生息在圈牢里：
能證明你主人底恩惠——
同時證明了你主人底富有;
你們都是有福了——阿們!
當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。
為別人流還是為自己流呢?我自己還要問他人。
但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。
我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結(jié)成冰。
這也是我游香山時找得的一篇文章，找得的地方是半山亭。
似乎是什么人遺落忘記的稿子。
文章雖不及古文高雅，但半夜里能一個人跑上半山亭來望月，本身已就是個妙人了。
當我剛發(fā)見這稿子念過前幾段時，心想不知是誰個女人來消受他這郁悶的熱情，未免起了點妒羨心。
到末了使我了然，因最后一行寫的是“待人承領(lǐng)的愛”這六個字令我失望，故把它圈掉了。
為保存原文起見，乃在這里聲明一句。
若有某個人能切實證明這招貼文章是寄她的，只要把地點告知，我也愿把原稿寄她，左右留在我身邊也是無用東西。
至于我，不經(jīng)過別人許可，就在這里把別人文章發(fā)表了，不合理的地方，特在此致一聲歉，不過想來既然是招貼類文章，擅自發(fā)表出來，也不算十分無道德心吧。
一九二五年九月一日作
【沈從文散文】相關(guān)文章：
沈從文經(jīng)典散文集09-30
沈從文經(jīng)典語錄11-05
沈從文的經(jīng)典語錄10-09
沈從文語錄13篇10-28
沈從文經(jīng)典語錄匯總10-07
沈從文經(jīng)典語錄摘抄10-01
沈從文的語錄46句02-13
沈從文的語錄35條03-05