關于送別的隨筆散文
一
今天的氣溫比昨天低很多，想起昨天這時，是那樣的燥熱。
中午，因為還沒能辦理校園一卡通，所以我和恒去校外吃飯。大學城路牙邊的夾竹桃，間或一些說不上名字的樹木，很是高大繁密，在陽光下默然相偎。
隔著林蔭道的內側圍欄，可以看到校園，這里將是恒未來幾年生活與學習的地方。我看了又看，想要牢牢記住它們的模樣，哪怕是一棵樹，哪怕是一朵花。
我們在樹蔭下走著，我的個頭而今只是夠到恒的肩而已。時不時地轉過頭去看恒，看他這段時間臉頰的青春痘似乎多了起來，而那些祛痘的洗面奶什么的，他又是不肯用的。
太陽還在當頭照著，突然間就飄來了幾絲小雨。
“媽，是太陽雨。”恒笑著對我說。
“嗯，是太陽雨。”我抬起頭看看天，被太陽光刺地瞇起了眼。
不遠處，有一個修自行車的攤位。一只臟兮兮的打氣筒，兩輛山地車斜靠在打氣筒旁邊的樹干上。山地車是彩色的，很漂亮，看上去是男孩子的車。修車的師傅閑著沒事干，坐在樹蔭底下打盹，眼睛不甚嚴實地閉著。可能是被雨絲驚醒，也可能是因為聽到了我們的腳步聲，他的眼皮抬了一下，隨即又更加悠然地耷拉下去。
這條林蔭小道，契合著我想像中的靜謐，當下心安。
二
想起遙遠記憶中同樣靜謐的一條土路。三十六年前，我每日背著書包細數著五里村土路河畔垂柳的柔蔓，不倦不怠。
五里，是一個村莊的名字。與化肥廠一水之隔。
化肥廠的臨時工大部分來自五里，我心下猜想，這或許是早前就訂下的協議吧。廠子征用了五里的土地，就得照顧五里的農民到廠里來打工掙錢。
兩千多名的合同工與臨時工，星布在廠子的各個崗位，雖無親如一家的黏膩，卻也是融洽的。畢竟追本溯源，哪一個不是農民的后代呢？
所有化肥廠子弟的童年，無一例外地都會因著父母的關系而與五里有著絲絲縷縷的關聯。至于日后的懷想，那更是會時時侵入到綿綿鄉愁中來的。
除去那些不曾記事時的親近，真正踏上五里的土地，是在我七歲那年。
七歲，母親覺得讓我去城里上學尚為時太早。
我的生日小、靦腆、不愛說話，種種原因讓母親決定依然把我留在身邊。然而河西的幼兒園是不會再去的了，一架秋千，幾匹木馬，又如何能滿足七歲孩子對外界日漸蓬勃的向往呢？我要上學，我堅持著要去上學。
五里有一所小學，于是母親將我送進五里小學讀一年級。
我已經記不清五里小學大門的朝向。所有啟蒙的數字與拼音，也一直在模糊的記憶里跳躍著，無法細辨。
從河西到五里小學，蜿蜒著一條清澈的小河。我一個人背著書包，沿著河畔去上學。
小哥去城里上小學，父親與母親在廠里三班倒，他們都無暇顧及到我。我不介意自己是一個人，我踢踏著小石子，自由地一路行走。心的自由，不應該有喧囂。
一個暮秋的早晨，父親上大夜班，還沒有下班。母親趕著做一家人的中午飯，然后去上白班，小哥已經乘廠車去了文林小學。
“這個天氣，你可怎么去上學啊？”母親扭頭看著門框外的雨簾，聲音飄過來，和著淅淅瀝瀝的雨聲。
我沒說話，背上書包掂腳夠著身子去拿掛在墻上的黑色長柄傘。我在用身體的極盡所能來告訴母親，我才不在乎。
“你這丫頭，就是犟！”母親轉身過來幫我拿了傘，不再說什么。
我打著傘，穿上紅色高筒套鞋，那是母親托廠里的采購員從外地買回來的。有了漂亮的套鞋，下雨未必不是一件快樂的事情。
怎奈出門后風大雨急，地面上滿目枯黃的斷枝殘葉，我兩只手緊緊握住傘柄也是吃力。
過了河西馬路，我突然間有些怯了。高壘于河面通往五里小學的窄小土路，經過雨水的浸泡沖刷，很是黑亮滑溜，歪歪扭扭烙著一些或深或淺、或大或小的腳印。
若是沒有長柄雨傘與河畔柔蔓的垂柳，這一個突如其來卻又似乎是早有定論的跟頭，一定會要了我的命。我已經滑下河畔，手里緊握著的傘柄勾住了一棵柳樹的叉枝，救了我。幸而瘦弱身輕，我在雨中掙扎著爬上了土路，路上沒有一個行人。我渾身是泥，驚怵得一時忘記了哭泣。愣了好半天的時間，才想起往河西家中走去，一路嗚咽，不能自已。回到家中看見下夜班的父親，終于放聲慟哭。
淋了雨，加之受了驚嚇，我病了。
三天后，高燒退去。我更是臉色蒼白，瘦了一圈。
“小薇，咱以后就不去五里上學了啊？”母親說，眼里似有淚花。
“不，我要上的。”我不假思索地回答。
河畔依然是垂柳柔蔓，我依然是一個人背著書包，行走在通往五里小學靜謐的土路上。
三
時隔三十六年，站在身邊比我高出一頭的恒承襲著我的執著，一路至此，追逐屬于他的夢想。
我正心下暗思遙想，恍惚間已到了盡頭的紅綠燈處。跟在恒后面，車子多的時候拉一下他的手。而他不需要轉過身，就會知道并且體諒我在陌生路口處的局促，他的手掌在我的手指處稍稍握了一下，這是我們的默契。
過了紅綠燈，沿街有很多的小飯館。我們邊走邊看，進了一家“土菜館”。點了西芹炒肉絲、冬瓜筒子肉，還有一份煮干絲。等到服務員將菜端上來一并擺開的時候，我倆都笑了。煮干絲里也有著若隱若現的瘦肉絲，也就是說，三份菜都是有肉的。
“我們好像是很久沒有一起在外面吃飯了。”我拿著筷子，在飯碗里撥著看上去有些硬的米粒，看著對面的恒。
“春節前一起在蘇果超市樓下吃的米線。”恒邊吃邊說，抬起頭看了我一眼。
“媽，你怎么不吃？”恒說著夾了一根筒子肉摁在我的飯碗里。
“媽媽這幾天胃不舒服，你吃，多吃點。”我將筒子肉又夾給他，嗓子里哽著，不能再多說什么。
我舀了些煮干絲的清湯泡了飯，卻還是咽不下。恒喜歡吃肉，一個勁兒地說好吃，吃了三小碗飯。我看著他吃，真希望時光可以停留，至少可以慢一點，再慢一點。
雨停了。
下午，帶著恒去與班主任朱老師見面。簡單的溝通以后，朱老師安排他明天幫著輔導員做大一迎新工作。眼看著一切都已經安頓好了，我準備乘車回家。
去學校北門的路上，太陽已經微微西墜，一抹斜陽將校園內林木的影子拉得老長老長。行至圖書館，二分橋的堤邊楊柳依依，橋下的河水緩緩流淌，波光粼粼。一路無話，兩個人都走得很慢。
到了北門，我們站在門口處告別。我關照他一定要好好學習，要好好吃飯，抬起手撫了撫他的頭發。他點頭應允，將手中原本幫我提著的包遞過來，用憨笑寬慰著我。我想再說些什么，卻再也說不出一個字來。一如當年母親看著我獨自走進風雨中通往五里小學的路上，卻說不出一個字來。
37路公交車開過來了，我緊走幾步走出校門趕著投幣上車。車子緩緩啟動，我探身向著車窗外看去，恒依然站在北門，朝著公交車的方向。我想對他揮揮手，可不過是一會兒的功夫，他便成了很小很小的黑影，然后就看不見了。眼淚，一涌而出。
路牙邊的的夾竹桃，一路漸行漸遠，隱約著幾朵粉白色的小花。
【送別的隨筆散文】相關文章：
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
經典散文隨筆10-26
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26
散文d隨筆06-25
清明隨筆散文11-05
與父親分別的隨筆12-04