我的老屋的隨筆散文
前些天，抽空讀了《中國最美的散文》，在眾多篇目中，最先吸引我目光的是孫犁先生的《老家》。或許被文中涌動著的思鄉情結所感染，或許被那濃烈歸鄉欲念及回鄉后的觸景生情的失落所觸動，總之，這幾天，夜里總是做著老家兩間簡陋老屋的夢。
夢醒后，好奇自己怎么會在樓房里，且四肢朝天地仰躺在自家的席夢思床上？怎么不是夢里充盈著牛糞以及柴草味的土炕？不是在夢里才有的簡陋土屋里呢？
于是，長嘆口氣，對著天花板，腦子便回想起好多年沒有居住過的老家的老屋來。
其實，自從十七歲離開老家，在外求學工作，以及后來定居，自己儼然成了在外漂泊闖蕩的游子。村道，老屋，土炕等諸多家什隨著歲月流逝逐漸淡出我的視線，尤其對于老屋，已演澤成為了記憶的標識。
這幾年回家探親，總是呆在小城的弟弟家，與老父相處時間較多，回老家的次數很少。偶爾回老家，也只是象征性提著禮品串串門，看看健在親戚。久沒見面的親戚，除了客套的問候問候，接下來便有趣沒趣地說一些雞零狗碎的閑事。道別辭行之時，親戚也只是禮節性在門口送送后，嘴上應付一句：“下次探親回來早點來這兒多呆會啊！”便又折回他們的院子，他們的屋子。
老家蜷縮在六盤山麓的一個小山村里，與全國其它山區的小山村沒什么兩樣，偏僻，貧困，唯一讓人欣慰的是小山村毗鄰公路，出行方便。雖然是個小山村，但在方圓幾十里，卻是個幾百號人家的大村子。村子里人從不認為它的偏僻，貧困，甚至還以此為榮，方圓幾十里，甚至隴東的人都將這個叫做王莊的村子視為風水寶地，說這里好得很，出了三個縣長，在外工作，每年考上學的娃娃數都數不清，誰家姑娘嫁到這里來只有享福的命。
但是，退耕還林，移民遷徙，使小山村漸漸沉寂下來。現在，只有老人住在村子里，他們不想離開，也舍不得離開。年輕的移民的移民，出去打工的打工，小孩跟隨父母到了打工的城市接受先進教育，或者到移民吊莊接受繼續教育。只留下老人孤零零地打發著寂寞而又空虛時光。
如此老家，如此處境，我除了追尋它的往昔興旺的樣子，還能做些什么呢？
我不知道，一個人的記憶最早從幾歲開始，科學上好象沒有定論。但是我出生在老家簡陋的老屋的卻是事實，不僅僅是我，我上面的哥哥姐姐，下面的弟弟妹妹都是這樣。老家的老屋住了多少年，期間翻修過多少次，我不知道，也沒有人提及過，總之，從我出生，到我外出求學之前，我沒離開過老屋。
細說起來，老家最值錢的，也就是兩間簡陋土屋。座北朝南那間一直是祖母住著的，自從有了我們兄弟，北屋就不是祖母一個人居住，還有我和兩個哥哥，四個人居住，那擁擠自然是可以想像的。座南朝北那間除了做飯，還要同樣住人，母親姐姐以及妹妹們在那陰暗潮濕的屋子居住著。祖母生前多次抱怨，嫌棄母親生的多，不但拖累了她的兒子，她也跟著過不上好日子，連個像樣的住處都沒有。因此，她總是去縣城的姑姑家居住，一年回來次數也就是數的著那么幾天。常年在外工作的父親回來，在北屋偶爾住幾天，平時北屋都是我們弟兄三個居住。
對于北屋，我曾想，當初也許由于家境不好，父親母親把好的木料全部用在了蓋北屋，也許在我出生之前曾經翻修過的緣故，總之北屋給人的影響不是那么破舊。檁條，椽子盡管被煙熏黑，但木料仍然完好，稀泥摸的墻壁依舊光滑。
南屋就不是這樣了，由于兼作廚房，柴煙蒸氣的常年的侵蝕，長年累月，使南屋成為危房，雨天，檁條椽子支撐著凹下去的地方，盆子碗接著樓下來雨水，墻皮時不時往下落，最后成為名副其實的危房。
南屋凹陷下去，沒法住人，更無法做飯。父親只好借大隊的閑庫房臨時應急。大隊閑置庫房正好背對南屋。父親便征得大隊干部同意，在南屋與庫房的墻上開了個出入的門，方便出入，而南屋由于缺少木料等諸多原因一直沒有翻修，便閑置下來。
雖然成了危房，閑置下來，但我要說的還是南屋，因為在南屋，不但見證了我幼年的歡樂和痛苦，還留給我記憶中無法抹去的童年往事。
在南屋，我第一次，也是惟一一次見到姑媽。姑媽大眼睛，大方臉，一對長辮子，一個標準的俊俏女人。她的照片還掛在親戚家的墻上，每次回家我都會看到她俊美，永遠對著人笑的神態。
沒見姑媽之前，同村當隊長的舅舅曾多次提及過姑媽，說姑媽攢勁的很，經常下鄉，那種對姑媽贊嘆神情溢于言表。懵懂無知的我也好奇地問過母親，姑媽干啥的？母親說，姑媽是婦聯主任，專抓婦女工作的官兒，由于工作能力強，在群眾中威信高。可惜，好人沒好命，得了肺結核早早離開了人世。
在南屋見姑媽的時候，也就五六歲，這個年齡的我，還是個流著鼻涕，到處瘋跑的野孩子。
見姑媽的那次，我在村道里玩渴了，回來找水喝。見南屋里坐著一位干部模樣的漂亮女干部，我不知道這是很少見面的姑媽。對于姑媽，奶奶在父親提及過，母親提及過，但就是沒有見過。見到她，我不知道怎么稱呼她，怯生生躲在母親背后。母親則說，三兒，這是你常問起的姑姑，快叫姑媽呀，我叫了聲姑姑，就躲在一邊。姑姑和母親說了會兒話，就準備出門，臨出門前，從包里幾塊糖放在炕桌上，我記得在母親送姑姑出門時，我看了看炕桌上的幾塊糖，和父親每次回家帶回來的一模一樣，就悄悄拿了兩塊，一塊剝開含在嘴里一塊裝在兜里準備給伙伴炫耀，然后出去瘋跑去了。我記得，那會的小孩除了滿村道瘋跑，除了玩泥，玩土，沒什么玩具，你讓他在玩什么呢？
也許見到了從沒見到的姑媽，讓我興奮異常，竟樂極生悲。伙伴看我嘴里的糖，要我給他一個，我沒答應。他不依不饒，非要追著要，我在跑的時候不慎跌倒，額頭磕在石頭上，流了血不說，還留下一個不小的疤痕。我記著我是滿臉流著血手上沾滿血的哭著回家的，母親看我的樣子，在南屋邊用冷水洗邊問我，是誰打成這樣，我說是誰誰，母親說平時都好好的，怎么打起架來？我說他要我糖，我不給，他追，我跑，不慎絆倒，磕在石頭上。母親說，真是死心眼，不就一塊糖，給他不就沒事了，瘋追什么，況且你們一塊玩，你也經常吃他的東西，就這么因為一塊糖而讓他生氣。追著你跑。你真是活該，母親冷水洗完傷后，找來棉花，燒成灰，抹在傷口上，這也是我們那時最有效的止血辦法。
事后，伙伴冷落了我好長時間，我們不再來往，僵局就這么延續著，直到父親回來，母親拿著父親帶回來的糖，讓我去給伙伴送去，說冤家宜解不宜結。我不明白母親說的話，但還是去了，最終冰釋前嫌，和好如初。
在南屋，我還因為見久沒回家的父親，欣喜之余沒看見南屋里啄食的小雞，被我踩的只剩下一口氣。此后盡管我喂水喂食，精心服伺，但小雞還是沒逃脫被我殘害的厄運，母親盡管沒有說什么，但我還自責自己好一陣子。
在南屋，我也目睹了姐姐出嫁家里的熱鬧，舅舅姨姨在南屋里坐了一炕，安慰著即將遠嫁平羅的姐姐，在南屋里看到即將遠嫁的不舍神情和眼里晶瑩淚花，竟不住也拉住姐姐的手不讓她離開，畢竟我從小是她帶大，她的遠嫁，不但讓我少了她以往的關照與呵護，還讓我感受到她走后的冷落與無助。但母親卻顯得平靜。在她看來，女兒遲早是別人的，早晚要走。見我這樣，見我這樣，母親說“瓜娃娃，她是要遠嫁，又不是見不到了，看把心疼的。”
總之，對于南屋，我是懷有特殊的情感，盡管它早已成為歷史，成為別人家的院落。但在思鄉情結中，卻時時與它相逢，在我稚嫩的幼年以及懵懂的童年，仍然打下了溫馨而又美好的標記。
這些年雖然在外工作定居，雖然相距較遠，但老家一切卻一直在我的腦海中沉淀著。老屋所經歷的往事一直在心里鮮活的存在著。
對于老屋，我想，不管間隔多久，多遠，我都能清晰地記起它原有的輪廓。聞出它奇特的味道。有時想，在外漂泊的游子，心中那無法抹去的情感恐怕也緣自于此吧？
【我的老屋的隨筆散文】相關文章：
夢里老屋隨筆散文10-10
遠去的老屋隨筆散文10-10
寫老屋散文10-26
我和你的隨筆散文10-10
我的村莊隨筆散文10-10
我的故鄉隨筆散文10-10
我的生意隨筆散文10-10
我的小村隨筆散文10-10
我的世界隨筆散文10-10
我的妹妹隨筆散文10-10