翅膀上的童年隨筆

時(shí)間：2022-10-05 22:18:32 隨筆

翅膀上的童年隨筆

　　蜻蜓過(guò)耳

翅膀上的童年隨筆

　　昨夜有蜻蜓飛入夢(mèng)中，不是一只兩只，而是成群結(jié)隊(duì)的一大片，像會(huì)移動(dòng)的草皮，停留了一會(huì)兒，倏忽就散干凈了。

　　醒來(lái)的那一刻，我耳邊仍然縈繞著蜻蜓過(guò)境的聲音，追隨著它翅膀的痕跡，眼前展開(kāi)了遍地黃金的油菜花，綠透了半面坡地的苜蓿，抽出了嫩嫩谷舌的水稻，我覺(jué)得自己正盼望扎出蜻蜓輕盈的翅膀，穿過(guò)千山萬(wàn)水，落到南方舊時(shí)的陽(yáng)光與水聲中。

　　印象里南方的夏天不似北方那般急性子，風(fēng)風(fēng)火火地說(shuō)熱就熱，它有著心機(jī)乖巧的鋪墊，有著纏綿精致的細(xì)節(jié)，有些像一鍋水，在最初的冰涼中一點(diǎn)點(diǎn)地加熱，到了最后咕嘟咕嘟地沸騰了；又有些像南方的愛(ài)情，初戀時(shí)將自己含蓄得很深，到了熱戀竟恨不得讓紅辣椒的火焰將自己轟轟烈烈地點(diǎn)著了。南方的夏天似乎是在等待一壺水燒開(kāi)的過(guò)程中挽著愛(ài)情不溫不火地來(lái)的。但我寧肯相信，是蜻蜓馱來(lái)了南方的夏天，是它將炎熱空投給了南方。

　　蜻蜓是夏天的標(biāo)識(shí)。從第一只蜻蜓開(kāi)始，炎熱被零打碎敲成了許多小塊，每塊大約有它身體重量的三分之一。它率先馱著第一塊炎熱起飛了，透明的翅膀像幾葉螺旋槳攪起風(fēng)，剛剛脫掉毛衣的季節(jié)有了感覺(jué)，農(nóng)人綰起高高的褲腿，下到田里試試水溫有了什么變化。成十、成百、上千只蜻蜓像螞蟻搬家一樣馱著自己的那一塊炎熱，將它們搬上了有些黏稠的天空，最后無(wú)數(shù)蜻蜓像孩子玩拼圖游戲似的將全部炎熱拼好了，有南方的天空那么大一塊，一齊喊著號(hào)子搬上了天，又一齊喊著號(hào)子空投了下來(lái)。雨歇了，地干了，塵土揚(yáng)了，空氣滯澀了，凝固了，夏天到了，炎熱籠罩了我們。

　　天空是蜻蜓的大舞臺(tái)，它不知疲倦地做著各種高難度的飛行表演，一會(huì)兒側(cè)飛，一會(huì)兒倒飛，一會(huì)兒平直地懸在空中，每只嘴里都像銜著一根透明的絲線，來(lái)回穿梭著為夏天織一件新衣，很快便讓我們眼花繚亂，躍躍欲試了。

　　那時(shí)最常見(jiàn)的蜻蜓有幾種：遍體通紅一不小心就被陽(yáng)光點(diǎn)著了的叫“紅辣椒”，滿身淺黃清晨愛(ài)落在草叢和枝葉間的“老黃”，身上黑白雜間像個(gè)水手的“老黑”，還有一襲綠袍個(gè)頭兒最大飛得又快又高的“大喜”（音譯）。性急的孩子喜歡扛一根大掃帚，到處攆著撲蜻蜓，這樣只能撲些在頭頂上呆頭呆腦地盤(pán)旋翻飛的“老黃”，撲下來(lái)的也大都斷翅掉了尾巴。有些粗心的孩子直挺挺地舉著掃帚，站在那兒等著蜻蜓飛過(guò)來(lái)，孩子瘦長(zhǎng)的影子像一根墨線彈到了陽(yáng)光最強(qiáng)的地方，掃帚也將一大團(tuán)蓬松的黑影投到了地上，蜻蜓警覺(jué)了，心想這兒昨天陽(yáng)光照下來(lái)還是白花花的一片，今天怎么就多了這么一團(tuán)有形有狀的黑影，它們壓抑著好奇飛走了。站在那兒的孩子曬得淌出了汗，氣惱地手搭涼棚望望離影子越飛越遠(yuǎn)的蜻蜓，拖著掃帚躲到樹(shù)蔭下涼快去了。

　　我喜歡“引”蜻蜓，特別是“大喜”，每回都樂(lè)此不疲。在“引”“大喜”前，我得先捉一只“大喜”當(dāng)“餌”。正在的成雙結(jié)對(duì)出入的“大喜”最好捉，它們一前一后，尾巴藍(lán)色的是雄的，有些淡紅的是雌的，它們的尾巴緊緊相連，大概是還沉浸在蜜月中的緣故，它們放松了警惕，伸直了翅膀和身體，像一架云梯繞著圈子低飛，更多時(shí)候則落到了水塘里綠油油的水葫蘆和浮萍上，有時(shí)被風(fēng)吹送漂來(lái)漂去，或許根本想不到危險(xiǎn)正在小心翼翼地靠攏它們。成雙結(jié)對(duì)的“大喜”行動(dòng)不便，飛得又慢又低，這時(shí)用大掃帚很好撲。有時(shí)兩只都被我“俘虜”了，有時(shí)這對(duì)蜜月熱侶被我拆散了，一只當(dāng)了“俘虜”，另一只卻僥幸逃脫了，捉得了尾巴有些淡紅的雌“大喜”是最好的“餌”。

　　寫(xiě)到這里你可能有些明白了，對(duì)，我就是想以雌“大喜”來(lái)“釣”雄“大喜”，這聽(tīng)上去似乎有些卑鄙，自以為聰明的人類(lèi)利用“大喜”求偶繁衍后代急切的心理，布下了偽裝的溫柔陷阱，來(lái)引“大喜”們上鉤并伺機(jī)捉住它們。等捉到了“餌”，我揪了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾巴草，擼掉了頭，穿一個(gè)圓環(huán)套在了“餌”身上，然后捏著草，有節(jié)奏地甩開(kāi)胳膊，在頭頂反反復(fù)復(fù)地繞著圈兒。自由翻飛的“大喜”開(kāi)始裝沒(méi)看見(jiàn)，也許還想保留些男子漢的矜持，很快便被挑逗得心性蕩漾、蓬亂如麻了，沖這兒飛了過(guò)來(lái)。它越飛越快，不由自主地追著“餌”繞圈翻飛，翅膀在極小的范圍內(nèi)發(fā)出“扔、扔”（音譯）的聲音，就像指揮家投入地掄動(dòng)雙臂，揮舞指揮棒攪動(dòng)著凝固的空氣。被這樣牽著鼻子轉(zhuǎn)了幾圈，它想撲上那個(gè)不知疲倦的“餌”，可老是差那么一點(diǎn)兒，它有些暈頭轉(zhuǎn)向了，正不知所從之際，我猛地將“餌”往草叢或泥地上一放，它迅速地俯沖了上來(lái)，那“扔、扔”的聲音戛然止了，像某根琴弦棲滿了音符，越來(lái)越沉，猝然斷裂了，音符如花瓣逶迤了一地。它緊緊地貼在了“餌”身上，身體與身體、翅膀與翅膀相親發(fā)出了愉悅的聲音，那聲音是干燥的，但很結(jié)實(shí)，發(fā)自內(nèi)心深處。我想，只有內(nèi)心純凈干燥的生靈才有這樣結(jié)實(shí)而彈性十足的聲音，事實(shí)上蜻蜓正是這樣一種內(nèi)心干燥沒(méi)有眼淚與汗水甚至看不到鮮血的昆蟲(chóng)。

　　我迅即捂住了它，它徒勞地掙扎，很快便被我像大人夾煙卷一樣兩指夾住了翅膀。它轉(zhuǎn)動(dòng)著映得出人影的大腦袋張牙舞爪地想咬我，但馬上明白這點(diǎn)反抗也是徒勞的。經(jīng)驗(yàn)告訴我，不光雌“大喜”可以“引”雄“大喜”，雄“大喜”也可以“引”來(lái)雄“大喜”，但雄“大喜”決“引”不來(lái)雌“大喜”。有一次我揮舞雌“大喜”引一只雄“大喜”，狗尾巴草突然斷了，被繞得暈頭轉(zhuǎn)向的雌“大喜”掙脫了束縛，不相信似的在空中停了停，垂直落入了水中，那只雄“大喜”弄不清發(fā)生了什么，愣了片刻，也奮不顧身地一頭撲了上去。它們?cè)谒邢嗷プ分鸷椭С种葎?dòng)翅膀，濺開(kāi)了極小極小的水花，濕淋淋的陽(yáng)光像無(wú)數(shù)碎片稍縱即逝。還有一次我甚至煞有介事地用幾根我們常用來(lái)玩“打草王”游戲的青草編了一只假“大喜”，也有節(jié)奏地甩開(kāi)胳膊反復(fù)繞著圈兒，那感覺(jué)就像真的似的，說(shuō)來(lái)你可能不信，還真的就有“大喜”上當(dāng)了。它像對(duì)待一只真“大喜”一樣開(kāi)始警惕然后狂熱地追逐著，直到被我捉住了。由此我判斷，在蜻蜓的世界里，到了求偶時(shí)總是雄性主動(dòng)而狂熱地追求雌性，盡管雌性被動(dòng)而冷靜地領(lǐng)受著這愛(ài)的凌厲攻勢(shì)，但它一旦投入其中了，成為愛(ài)的同謀，也十分熱烈而多情。在天空的大舞臺(tái)上，在茫�！膀摺焙＠�，蜻蜓的愛(ài)情省去了許多繁瑣的細(xì)枝末節(jié)，從邂逅直奔主題，轟轟烈烈地愛(ài)，明明白白地被愛(ài)，有了愛(ài)就表白，看上去甚至有些盲目而愚蠢，這情景讓我們想起了某些人，和一些不顧一切飛蛾投火的愛(ài)情。

　　暮色四合時(shí)，原野上忽悠悠地長(zhǎng)出了母親熟稔的呼喚，是那種叫到了魂上的悠悠，是黃手帕般隨風(fēng)裊裊升起的炊煙，是爬墻虎綠意綿綿暖意融融的手臂，將我緊緊地牽拽回家了。

　　不遠(yuǎn)處沾滿泥巴的水牛卸掉了農(nóng)具，扯著嗓子長(zhǎng)吁了一口氣，嚇得剛剛立在牛角尖上的那只蜻蜓掙身飛了。

　　無(wú)數(shù)蜻蜓集結(jié)在晚霞的灰燼中，捕捉著那些來(lái)不及投火的逗號(hào)似的影子，天空像一張支起的無(wú)邊的網(wǎng)，陡然有了一波緊接一波的細(xì)微的顫動(dòng)。

　　很快，夏天就像坐著滑梯從蜻蜓翅膀上滑過(guò)了，炎熱也被它們馱得無(wú)影無(wú)蹤了。

　　知了啞然

　　兒子是個(gè)小頑主。他的調(diào)皮搗蛋是一種天賦。當(dāng)?shù)厝诵稳葸@類(lèi)孩子，說(shuō)是搗出了花兒，意思是能，玩得出彩，與眾不同。

　　臨吃午飯前，他說(shuō)下樓去玩一會(huì)兒，一轉(zhuǎn)身的工夫，他就回來(lái)了。這回，是聲音先叩門(mén)進(jìn)家了，我說(shuō)的不是他的聲音，而是真真切切近在咫尺的蟬鳴。他一臉晶亮地進(jìn)得屋來(lái)，高舉著一只蟬，興奮地說(shuō)：“爸爸，我逮了一只知了。”那神情就像舉著一張滿分卷子向我邀功似的。

　　兒子總是以這種方式出其不意地伏擊著我的想象，有時(shí)是一只左右搖擺著大肚子的螳螂，有時(shí)是滿滿一火柴盒各種顏色的瓢蟲(chóng)（他能準(zhǔn)確地根據(jù)它們背上的星數(shù)辨出誰(shuí)是益蟲(chóng)，誰(shuí)是害蟲(chóng)），有時(shí)是三兩只轉(zhuǎn)動(dòng)著大腦袋的蜻蜓，還有時(shí)是幾只舔過(guò)亮晶晶的涎線的蝸牛，這些將聲音隱藏得很深的小東西，在龐然大物似的兒子手下，乖乖束手就擒當(dāng)了“俘虜”。而這次，他居然“俘虜”了昆蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)中的“首席歌手”。

　　我沒(méi)問(wèn)兒子是怎樣捉住這只知了的。小時(shí)候，在夏天，明晃晃的太陽(yáng)像項(xiàng)圈箍緊了天空，大地像一鍋攪不動(dòng)的粥，又黏又稠，狗們耷拉下長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，哈起熱氣騰騰的白煙，好像喘著一溜兒粗氣的火車(chē)頭。炎熱占據(jù)了生活的制高點(diǎn)，逼退了一切奔跑的聲音，譬如風(fēng)、雷以及雨。人像被塞進(jìn)了一列悶罐車(chē)?yán)铮恢稌r(shí)會(huì)被拉到啥地方去，想至此冷汗和熱汗一起刷了下來(lái)，甚至連身也不敢翻了。這時(shí)知了踩著炎熱的肩膀，站在它的頭頂，泊著陽(yáng)光開(kāi)始了自己的演出季。這是一場(chǎng)個(gè)人獨(dú)唱會(huì)，唯一的歌手是知了，它趴在幾乎被烤焦的枝葉間，不用誰(shuí)報(bào)幕，也不要誰(shuí)主持，旁若無(wú)人地歌唱不停；也是一次集體大合唱，一棵樹(shù)唱了，另一棵樹(shù)也唱了，成百棵樹(shù)唱了，上千棵樹(shù)也唱了。從一棵樹(shù)開(kāi)始，就像一粒小石子丟進(jìn)了水里，漣漪似的聲音探出千百條柔軟的手臂，抱住了千百棵樹(shù)，聲音的漣漪套圈似的越來(lái)越多，越來(lái)越遠(yuǎn)，終于成波、成濤、成海洋了，天地的動(dòng)與靜都一統(tǒng)在鋪天蓋地的蟬鳴中了。

　　說(shuō)實(shí)話，我并不喜歡蟬鳴，以我淺薄的音樂(lè)常識(shí)，我知道有三種唱法，蟬鳴應(yīng)該歸于哪一種呢？民族嗎？這唱法似乎不是吾鄉(xiāng)吾土獨(dú)有的，就像天下烏鴉一樣黑，這兒的蟬鳴應(yīng)該也與大洋那邊的是一樣的，這或許是知了家族聲音上的胎記，是一個(gè)老祖宗口頭代代相傳下來(lái)的。通俗嗎？也許是。它的根扎在泥土下面，等到爬上了樹(shù)梢，身上還簌簌抖不掉土渣，張開(kāi)嘴似乎誰(shuí)都聽(tīng)得懂，就是簡(jiǎn)單而復(fù)沓的幾個(gè)音節(jié)：“知——了”，但不同的人不同的心境聽(tīng)了感受卻不同，沙漠中孤獨(dú)的旅人聽(tīng)出了“我渴，我渴”，熱戀中戰(zhàn)栗的男女聽(tīng)出了“我冷，我冷”，白發(fā)送黑發(fā)的慈母聽(tīng)出了“我苦，我苦”，遭讒被誣羈押牢獄的駱賓王聽(tīng)出了“我冤，我冤”，坐擁山林閱經(jīng)調(diào)琴的王籍聽(tīng)出了“我靜，我靜”，可見(jiàn)這歌聲入耳入心后就要因人而異，不好等而概之了。美聲嗎？更扯不上，那是畫(huà)眉、百靈之類(lèi)巧嘴靈舌的賣(mài)弄。它雖聲音高亢，是昆蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)中的帕瓦羅蒂，但音調(diào)簡(jiǎn)單而枯燥，似乎就是那么一兩個(gè)音節(jié)的無(wú)限重復(fù)，反復(fù)炒了冷飯的，聽(tīng)多了耳朵沒(méi)了新鮮，磨出了繭子，也就打心里厭煩了。

　　有一次我坐在白楊林下，因?yàn)槲矣X(jué)得那是塊陰涼地兒，可以躲避林外的滾滾熱浪，但我錯(cuò)了，無(wú)孔不入的陽(yáng)光潑了進(jìn)來(lái)，揚(yáng)起了熱氣和塵土，無(wú)數(shù)知了鼓噪著唱了，像無(wú)數(shù)把鋸條來(lái)回鋸著我，間或還灑下幾滴清涼的水兒，那是知了餐風(fēng)食露的尿液。我恍然覺(jué)得自己要被鋸成兩段了，不能忍受的是那些鋸條都已經(jīng)銹跡斑斑了，誰(shuí)也想不起來(lái)去擦些油或打磨一下，就那么鈍鈍地鋸著我，“嘎嘣”——那是我的神經(jīng)首先斷了，接著是骨頭——“喀嚓”。我終于忍受不了了，發(fā)瘋似的踹了某棵樹(shù)一腳，高高彈起的疼痛驚飛了一兩只知了，它們撲棱著翅膀拍打著陽(yáng)光另?xiàng)咧α�，但這支大型合唱團(tuán)卻不會(huì)因?yàn)閭€(gè)別歌手的臨場(chǎng)脫逃或中途罷唱而有所遜色，繼續(xù)進(jìn)行著它們排演了一冬和一春的演唱。我憋足了勁歇斯底里地吼了一嗓子，這聲音與蟬鳴接觸的剎那，很快泥牛入海地?zé)o聲無(wú)息了，那是被蟬鳴一口吞下了，它們愜意地咂巴著嘴唱得更歡了。在這陣容強(qiáng)大的合唱面前，強(qiáng)者與弱者，正義與邪惡，洪亮與暗啞，這些平時(shí)涇渭分明的聲音，都被淹沒(méi)了。人是多么渺小和脆弱啊，不光肉體，還有聲音。帶著這點(diǎn)疲憊的感受，我逃出了林子，但那合唱卻追隨我生活了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天。

　　現(xiàn)在，兒子捏著那只知了，屋里空調(diào)咝咝地吐著涼氣，猝然與這人造室溫相遇，它猛地打了個(gè)激靈，以為深秋到了，一下子停止了歌唱。兒子壓了壓它的腹部，它又唱了，但這是一種謹(jǐn)小慎微、努力討好我們的聲音。兒子剪去了它的翅膀，將它拿到了陽(yáng)臺(tái)，反扣到了盆下。起初還能聽(tīng)到它撲棱著光禿禿的翅膀，撞得鐵盆嘭嘭地響，就像當(dāng)初它在黑暗地下叩打光明之門(mén)似的，當(dāng)它明白鐵盆不是給它庇護(hù)的漆黑的大地，只是一張牢不可破的鐵幕時(shí)，它放棄了徒勞的掙扎，很快也隨遇而安了，因?yàn)樗珠_(kāi)始歌唱了。

　　隔著鐵盆和緊閉的門(mén)窗，它的歌聲遙遠(yuǎn)而縹緲，像從最深的地下逃出似的，靠攏不了我們的生活。它對(duì)著鐵面無(wú)情的盆歌唱，這是一個(gè)人的自?shī)首詷?lè)，沒(méi)有了狂熱的陽(yáng)光，沒(méi)有了柔軟的聽(tīng)眾，也沒(méi)有了默契的伙伴，或許它在等待著鐵盆長(zhǎng)出耳朵或開(kāi)出花來(lái)，但鐵會(huì)開(kāi)花或長(zhǎng)耳朵嗎？

　　我們生活在恰到好處的室溫里，一早一晚打開(kāi)門(mén)窗透透氣，那時(shí)知了不是還沒(méi)醒來(lái)，就是已經(jīng)與蟋蟀交接班了，是嚴(yán)嚴(yán)的門(mén)窗，厚厚的窗簾過(guò)濾了蟬鳴，將那些絲絲縷縷傳入我們耳朵的歌聲兌換作了輕微的鼾聲。

　　許多天后，兒子想起來(lái)打開(kāi)了盆，知了已經(jīng)死了。從歌唱開(kāi)始，到歌唱結(jié)束，一只知了活著的唯一目的就是歌唱。它終于掙脫了那個(gè)汗津津的夏天，留下了最后的絕響與顫動(dòng)，這使我想起同村的車(chē)把式白二臨上路前精神抖擻地甩開(kāi)手臂揮出的那一記響鞭。

　　第二天就立秋了。

【翅膀上的童年隨筆】相關(guān)文章：

童年趣事隨筆10-09

童年抒情隨筆12-21