借書談雜文隨筆
現(xiàn)在印刷業(yè)發(fā)達(dá)，圖書館多、藏書亦多，為提倡書香社會(huì)，甚至對(duì)常借書者還公開(kāi)表?yè)P(yáng)。比之古代，書冊(cè)少而異顯珍貴，雖說(shuō)無(wú)錢當(dāng)然無(wú)法買書，有錢也不見(jiàn)得買得到書，因此，想讀書愛(ài)讀書，只好用借的辦法了。書少，借書非易事，出借者也捨不得，于是無(wú)奇不有的事便常發(fā)生。
西晉的杜預(yù)要兒子將書“別置一宅中，勿復(fù)以借人”，還引古諺說(shuō)：“有書借人為可嗤，借書送還亦可嗤。”書被人借去不還確實(shí)很麻煩，催著還嗎？似乎不厚道；不討還，要用時(shí)又懊惱。所以藏書萬(wàn)卷的唐人杜兼，在每卷后都題字：“清俸買來(lái)手自校，汝曹讀之知圣道，鬻及借人為不孝。”
宋人的《侯鯖錄》說(shuō)“比來(lái)士大夫借人之書，不錄不讀不還，便為己有，又欲使人之無(wú)本。潁州一士子，九經(jīng)各有數(shù)十部，皆有題記，是謂借諸人之書不還者，每炫本多。”這也不免令人嗤之以鼻而哭笑不得了。所以俗語(yǔ)又說(shuō)：“借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。”
段成式的《酉陽(yáng)雜俎續(xù)集》則說(shuō)上述引文的“嗤”，本來(lái)就應(yīng)為“癡”。方勺《泊宅編》說(shuō)“前輩又以癡為瓻。瓻，酒器也。”《唐韻》對(duì)瓻的注釋是：“酒器大者一石，小者五斗，古借書盛酒瓶也。”周輝在《清波雜志》中說(shuō)：“借書一瓻，還書一瓻。”
于是，何薳《春諸紀(jì)聞》分析說(shuō)：“山谷《借書詩(shī)》云：‘時(shí)送一鴟開(kāi)鎖魚(yú)。’”以為瓻是鴟夷之訛；何薳還說(shuō)：“當(dāng)是古人借書，必先以酒醴通殷勤，借書皆用之耳。”借書還書都要送這樣的禮，癡到如此程度，也太令人難以想像了。
蘇軾有詩(shī)句：“不持一鴟酒，肯借五車書？”他認(rèn)為：跟人借這么多書，是要送上一點(diǎn)酒以表謝意的。鴟是鴟夷，東漢應(yīng)劭對(duì)于“鴟夷”解釋是：“取馬革為鴟夷。鴟夷，榼形。”《史記？伍子胥列傳》說(shuō)鴟夷大到可以裝上伍子胥的尸體，那么一鴟夷的酒，就不是一般讀書人送得起的東西了。而東漢時(shí)就需要對(duì)鴟夷作解釋了，可見(jiàn)那時(shí)鴟夷已經(jīng)沒(méi)什么人用了。
宋人的《呂氏雜記》說(shuō)：“予幼時(shí)有教學(xué)老人謂予曰：‘人借書而與，借人書而歸之，二者皆癡也。，聞之便不喜其語(yǔ)。”古書用竹簡(jiǎn)，裝在袋子里，就像東郭先生與狼的故事那樣。“借書一鴟，還書一鴟”是說(shuō)要完璧歸趙，不可取其精華。后人不解，或者故意，把“鴟”變成了“癡”，以致弄到“借一癡，與二癡，索三癡，還四癡。”晉朝的杜預(yù)給自己兒子的遺書中還說(shuō)：“書勿借人。古諺云：借書一嗤，還書一嗤。”、
也有人覺(jué)得不能這樣解釋，于是宋人的《高齋漫錄》說(shuō)鴟應(yīng)該是與鴟、癡同音的“瓻”，是酒器。宋朝人注《廣韻》“瓻”字說(shuō)：“借書盛酒器也。”借書而有專用酒器？元人吾丘衍《閒居錄》又解釋說(shuō)：瓻是一種專門的瓦器，是用來(lái)盛書的。于是，把事情弄得愈來(lái)愈不可思議了。
魯迅在《憶劉半農(nóng)君》中說(shuō)：“從上海帶來(lái)的才子必有‘紅袖添香夜讀書’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。”所謂：“漂亮的女人是數(shù)字上的零，雖然本身無(wú)所建樹(shù)，但加在男人身上，就能使他從個(gè)位數(shù)上升到十位數(shù)，無(wú)論他是正數(shù)還是負(fù)數(shù)。”英雄美人，才子佳人，即便不是項(xiàng)羽那洋的豪杰，甚至也連最小的個(gè)位數(shù)也算跟不上，但有了不同一般的艷福，似乎多少也算是有所慰籍了，許多讀書人也概莫能外。
紅顏知己畢竟太少，于是清末民初的葉德輝說(shuō)：“書如妻妾，恕不外借。”這句話的不同版本有“妻與臧書概不出借。”或者“書與老婆概不外借。”按照左舜生《中國(guó)現(xiàn)代名人軼事》的說(shuō)法，則是“老婆不借書不借。”袁枚也說(shuō)過(guò)“我言藏書如藏嬌”，但書與妻妾畢竟不同，所以他又說(shuō)：“書非借不能讀也。”而葉德輝歸田后臧書、刻書，寫下了著名的《書林清話》，還收《素女經(jīng)》等房中術(shù)的書，編成《雙梅影闇叢書》，最后在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中被殺。其子葉尚農(nóng)給人的信中說(shuō)是“所犯刑律‘帝制嫌疑’。四時(shí)遂往瀏陽(yáng)門外識(shí)字嶺槍抉。”周作人的《飯后隨筆》中說(shuō)他：“為皇帝選秀女，皮包不住膽，捷足先登，所辱秀女后來(lái)當(dāng)了農(nóng)會(huì)干部，葉自然不免一死。”連給皇帝選的秀女，他也要乘機(jī)染指！足見(jiàn)其狂非同一般。
清著名藏書家吳翌鳳講過(guò)一個(gè)故事：“嘉靖中，華亭朱吉士大韶性好藏書，尤愛(ài)宋時(shí)鏤版，訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢紀(jì)》，系六放翁、劉須溪、謝疊山三先生手評(píng)，飾以古錦玉簽。遂以一美婢易之，蓋非此不能得也。婢臨行題詩(shī)于壁曰：無(wú)端割愛(ài)出深閨，猶勝前人換馬時(shí)。”究竟是婢還是妾有些講不清楚，不過(guò)此美婢為自己為書而做出犧牲可憐的強(qiáng)自寬解，也算是書林佳話了，畢竟她的價(jià)值勝過(guò)了《異聞集》中的酒徒鮑生，拿美人與外弟換駿馬。
“紅袖添香夜讀書”這句話究竟出于何人之口似乎很難講清楚。比較早的出處是清乾隆六十年赴北京慘加科舉考試不第，遂絕意仕途的郭頻伽有《清平樂(lè)。紅袖添香夜讀書圖》，詞中還說(shuō)：“勸君書卷須拋。只有一支紅燭，休教負(fù)了春宵！”比他年長(zhǎng)二十歲的藏書家趙懷玉在《題雙鬟伴讀圖》中說(shuō)：“萬(wàn)卷驅(qū)貧，盡讀君能否？更紅袖添香銷永晝。”到了清末民初，《題查履光〈紅袖添香夜讀書圖〉》；《題胡蘭癡〈紅袖添香夜讀書圖〉》等等詩(shī)文、書畫頻頻出現(xiàn)，更顯示了身處文化斷裂層，一些讀書人對(duì)于出路的迷茫。
【借書談雜文隨筆】相關(guān)文章：
風(fēng)俗談雜文隨筆摘選10-09
雜文隨筆以27歲的年紀(jì)談人性10-07
為了利益我們假裝談感情吧的雜文隨筆10-12
茍且雜文隨筆10-12
隨筆吧雜文10-12
堅(jiān)持雜文隨筆10-12
蒲公英雜文隨筆10-12
Brovo雜文隨筆10-12
浮沉雜文隨筆10-12
決定雜文隨筆10-12