二娘的隨筆散文
一
二娘老了，我望著二娘蒼老的面容，心里禁不住一陣心酸。我經(jīng)常一個人偷偷抹淚，為二娘。我常常嘆息，二娘這一輩子啊……
二娘總是說，咱是平民百姓啊，平民百姓，就得跟土坷垃打交道，土坷垃是人的命根子啊。
二娘說的土坷垃，指的是土地。那個時候，二娘在地里拔草，二娘望望天，望望地，望望遠(yuǎn)處。我跟在二娘屁股后邊，奇怪地望著二娘。我不知道，二娘為什么總是喜歡望天望地望遠(yuǎn)處？或許，二娘是期待天和地給她帶來吉祥？那時，我很小。
當(dāng)我長大離開二娘，離開土地，離開小村時，二娘卻老了。
可是，土坷垃沒老，一塊一塊的，還在故鄉(xiāng)泛著暗光，在我童年的記憶里泛著暗光。那兒有二娘的聲音，有二娘的身影在晃動，有二娘暴露在外的皮膚，被蒺藜扎過的手，被鐮刀割過的腳，被日光暴曬的黝黑的臉。
二娘的手拿過鐮刀鋤頭，拿過鐵锨木叉，拿過镢頭榔頭，拿過簸箕針線；二娘的肩挑過擔(dān)子挑過糧食，挑過大糞挑過柴禾，挑過水桶挑過麥子。我經(jīng)常夢見二娘在土坷垃中走過，在禾苗中走過，露水打濕了褲腿。我看見二娘撫摸著莊稼，一臉的慈祥，就如撫摸著我的臉蛋一樣。
是啊，那一塊塊土坷垃，都浸透著二娘的汗水。
那一塊塊土地，都記錄著二娘的艱辛，二娘的不易，二娘的一輩子。
二
二娘老了，我心疼二娘的衰老。心里想，二娘大約是為衰老而生的吧？不然，二娘為什么衰老得這么快呢？
我們那兒，是坡地。二娘不想靠天吃飯，就把上坡的土，挑到下坡。二娘說，等整平了，就有指望了。
那時，我看著二娘吃力地挑土，臉上的汗水，蚯蚓一樣，一道道流淌。有時候，二娘的褲子快累掉了，露出與臉與胳膊不一樣的白，二娘就直起腰，趕緊提提。然后，用胳膊將臉上的汗一抹，繼續(xù)挑土。
姐姐，一直在幫著二娘干活。而妹妹呢，卻坐在地里，往嘴里塞土坷垃。二娘一邊挑土，一邊喊我照看妹妹。我說，我去撿干柴。若干年后，一見到土地，我就想到二娘。想到二娘挑土的模樣，甚至想到二娘提褲子的樣子。我會抬起頭，看看天，想看看二娘頭頂?shù)哪瞧欤瞧昀霞业奶臁？墒牵斓紫拢瑳]有二娘的身影。因?yàn)椋镆呀?jīng)不在了。
然而，在我的腦海里，二娘一直在那土坷垃里忙碌著。
坡地整平了。二娘四處找石頭，搬來，砌成壩。二娘就在那一小片天里搬著石頭。
陽光肆意發(fā)著淫威，似乎要將二娘烤焦。天空一片白亮，格外刺眼。沒有陰涼處，二娘喊我，讓我把褂子罩在妹妹頭上，以免曬著妹妹。然后，二娘又去搬石頭，又忙碌著。
二娘額頭的汗水，使勁一甩，像下雨一樣。
妹妹哭了，我喊二娘，妹妹要回家。
二娘應(yīng)著說，快了，快了。
二娘成了壘石頭的瓦匠。一塊一塊石頭，經(jīng)過二娘的手，整整齊齊地壘在地崖上。
二娘忙碌著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，就像一只螞蟻。更多的時候，二娘背著妹妹，提著鋤頭，走在彎曲的山道上。有一次，二娘腳沒踩住，摔倒了，手心、膝蓋擦出了血。我見狀，忙給二娘擦拭手心膝蓋洇出的血。二娘默默撫摸我的頭，說不礙事的。我說，我背妹妹吧。二娘笑笑，說不用，還是二娘背。看得出，二娘很高興，夸獎我很懂事。二娘說時，一臉的欣慰。
秋天，二娘剝著苞米棵上的棒子，心里盤算著收完了苞米，就該種麥子了。那時，綠油油的麥苗里，還有二娘心里升騰起來的綠。
三
二娘老了，二娘終于老了。二娘有過年輕的時候，不知為什么，年輕的二娘被父親拋棄了。
那時，父親在村里任村長。可是，當(dāng)父親被選調(diào)進(jìn)鄉(xiāng)政府，成為一名干部時，父親毅然決然地拋棄了二娘。
土地有土地的習(xí)性，人有人的德行。什么地長什么莊稼，我不知道，二娘可是知道。二娘將每一塊土地的習(xí)性都摸透了。
面對突如其來的變故，二娘沒有怨天尤人。二娘說，俺一個人，拉扯著孩子過。
我不知道父親為什么那么狠心，二娘可是生育了你的三個兒女啊。
就這樣，二娘拉扯著我們姐弟三人，開始了艱難的生活。還小的我，跟著二娘，扯著二娘的衣角，走進(jìn)了土坷垃，走進(jìn)了田野。
我上學(xué)了。去的那天，二娘千叮嚀萬囑咐，讓我好好讀書。我點(diǎn)點(diǎn)頭，二娘揮揮手，我蹦蹦跳跳，上學(xué)去了。放學(xué)回家，見門鎖著，我就知道，二娘還在地里，還在與土坷垃打交道。我突然想二娘了，對著田野喊一聲：“二娘！”我飛快跑出去，到了地里，果然看見二娘在勞作。二娘的身邊，還有妹妹。
我的二叔看見二娘了，問一句什么，二娘說，知道了。還有三叔，對父親拋棄二娘忿忿不平，攛掇二娘去鄉(xiāng)政府找父親。二娘看著三叔，說，算了吧。
村里人都同情二娘。
二娘說，同情歸同情，日子還得自己過。
二娘將手里的鐮刀揮了揮，說割麥子去。麥?zhǔn)煲簧危奶熳钸m合割麥子，二娘心里最清楚。二娘什么都會干，在磨石上磨鐮刀，把鐮刀磨的锃亮。割麥子時，二娘彎著腰，鐮刀一伸一縮，麥子就齊齊割下。麥草用鍘刀鍘了，撒到地里，埋入地下，幾場雨一個季節(jié)，就發(fā)酵成有機(jī)肥料了。
二娘的生日，就是土地的生日。土地的季節(jié)，就是二娘的季節(jié)。二娘侍弄著土地，就像侍弄著她的兒女。
四
二娘老了，二娘是被歲月催老的，被煙火熏老的。我家的那鋪炕，被煙火熏得都流出了焦油。二娘為難了，因?yàn)椋锊粫P炕。可是，炕的一角坍塌了，二娘必須得把舊炕拆掉，重新壘一盤新炕。二娘從來沒盤過炕，待炕面拆掉，看著齜牙咧嘴的黑洞洞的一個大窟窿，二娘長嘆一聲。
二娘說，這炕，真找麻煩。
無奈，二娘只好自己弄來黃粘土，扛著一捆麥穰，撒一層土，放些麥穰。再撒一層土，待麥穰放完，就開始挑水。二娘打著赤腳，在泥土里攪拌。二娘一邊攪拌，一邊讓我添水。
二娘說，要把麥穰踩進(jìn)泥里，糅合進(jìn)泥里，打出的土坯才結(jié)實(shí)。
這種土坯，是專門盤炕用的，當(dāng)?shù)厮追Q“墼”。二娘用專業(yè)的墼拖，拖出了一方方平平展展的墼。
經(jīng)過幾天的日光暴曬，二娘將干透了墼搬回家。然后，二娘端量了一會兒，兩手端著一方墼，在炕洞中間比劃來，比劃去，搗鼓了半天，沒有結(jié)果。
二娘擦擦汗，無師自通地盤起炕來。
在生產(chǎn)隊(duì)，二娘跟男人干一樣的活兒。比如撂糞，二娘褲腿一挽，就下了豬圈。二娘撂糞時其實(shí)很吃力，可是二娘不愿讓別人瞧不起，她撂會兒，就直起腰捶一會兒背。豬在槽里吃食，二娘在圈里撂糞。豬看看二娘，二娘看看豬。豬很納悶，撂糞的人，怎么會是一個女人？
而盤炕不是撂糞，盤炕則是二娘的頭一次。
我知道，二娘是費(fèi)了九牛二虎之力，才勉強(qiáng)把炕盤了起來。可是炕干后，我和二娘睡到半夜時，我一個翻身，炕突然坍塌了。
我哭笑不得的二娘，又一次拿起了瓦刀。二娘是有毅力的，二娘說，非要盤好了不可。
二娘在盤炕，我在院子里玩耍。二娘叮囑我，別赤腳，省的割了腳。
我想起一件事。一次，二娘在河邊洗衣服，我在洗澡。不小心，被玻璃割破了腳，鮮血直流。二娘扔了衣服撲過來，一把抱住我。迅速撕一塊布條，給我包扎傷口。二娘嚇得臉都白了，不住地安慰我：“莫怕，莫怕，一會兒就好啦。”回到家，二娘煮了面條，說快吃，吃了好的快。
我看見二娘在忙碌的身影。她臉上的汗水，被日光照射著，晶瑩剔透。待二娘第二次盤起炕時，已是傍晚了。二娘笑了，姐姐說餓了，二娘說：“二娘做飯去，正好燒燒炕。”
直到現(xiàn)在，經(jīng)常在夢里，會出現(xiàn)二娘的笑容。我醒了，望著窗外夜空，又想起童年，想起一輩子在土地上勞作的二娘，一時，淚水打濕了枕頭。
五
丈夫娶了一名有文化的年輕女子。二娘聽說后，面無表情，只是把手里的土坷垃握得粉碎。二娘扛了鋤，默默去了地里，那塊地，二娘仍種著，一年四季，二娘仿佛都在地里。
二娘知道，秋風(fēng)一吹，苞米就老了。
田野中，苞米是一片金黃。苞米老了，第二年還能再綠。可是二娘老了，就不能再回到年輕了。
這塊苞米地，是二娘用炕洞墼做肥料，用雙手捧著，一棵一棵培在苞米根部，才長成一尺長的大棒子的。二娘給苞米施肥的時候，整個身子是埋在苞米棵里的。
二娘說，這肥料，足！一準(zhǔn)能長大苞米。
二娘說的沒錯。在小院里，金燦燦的苞米堆的滿滿的。
二娘走在故鄉(xiāng)土地上，一直這么走著。
自然，二娘還走在我童年的記憶里。
二娘一直沒有再嫁，許多人給二娘張羅，要二娘嫁一個好人家。可是，二娘卻搖搖頭。
土地不會老，可二娘會老。
看著慢慢老去的二娘，看著二娘身體一天天在萎縮，我就想，二娘的身體，真的大不如以前了。我心疼二娘，心疼二娘身體的塌陷干枯，經(jīng)歷了一世滄桑的眼睛，像一條被日頭暴曬在沙灘上的死魚眼，已經(jīng)慢慢往回收攏。
六
二娘終于要走了，二娘去世那天，整個人已經(jīng)形容枯槁，我跪在二娘面前，不相信二娘會死去，然而二娘終究是抗?fàn)幉贿^大自然的規(guī)律。再偉大的人物，也是抗?fàn)幉贿^的，何況二娘是如此的渺小。
二娘臨終前，沒有對兒女交代什么，也沒留下什么遺囑，最刻骨銘心的話卻是與丈夫有關(guān)。二娘居然要兒女在葬她的墓穴內(nèi)，一定要留出他的位置。
怎么也沒想到，二娘臨終會是這樣一句話。兒女知道，二娘嘴里的他，是那個變了心的丈夫，可是他不可能與二娘合葬在一起了，然而在埋葬二娘時，兒女還是按照二娘的遺愿，留出了一個男人的位置……