過年的味道的隨筆散文

時間：2022-10-09 18:59:14 隨筆

過年的味道的隨筆散文

　　我的兄弟姐妹們：坐在村口

過年的味道的隨筆散文

　　精神飽滿地哭一場。走進

　　親人捂暖的院子；大年結束

　　他們又在村口，精神襤褸地哭一場

　　奔向喧囂的不同城市

　　——題記

　　家在農村。打小就在農村長大。所以，盡管這些年來一直漂泊在外，我也沒有享受過一個漂泊的年，這是我內心最真實的驕傲，我以為。關于年的記憶，最初是一個大大的月亮，如同一個香噴噴的餅，讓童年忍受過饑餓的我迫不及待地向往；再后來，餅慢慢地吃完，我也不太餓，于是對年的渴望也就日愈減少，甚至于到了淡忘的地步。但是，不管何時何地，只要輕輕地一句象征性的問話：“你回家過年么？”我就馬上會想起來，而且會很亢奮地回答：“必須的！”

　　數數日子，2014年已經是過了隙的白駒，2015正風姿綽約地在不遠處，陡然想起：該過年了。是的，該過年了，也該回家了，我的家鄉的兄弟姐妹們應該也在準備回家，或者已經在回家的路上。理所當然，過年是得花錢的，不管是身上穿的，還是嘴里吃的，都得是新的，寓意就是棄舊迎新。而且，每個人都很樂意花錢，就算花光一年的積蓄也心甘，比如在我的童年，父母花光一年的積蓄是很正常的。為的僅僅是過年。

　　“老人的氈帽，孩子的鞭炮。”在過年的時候，諺語這樣說。誠然，氈帽這種事，跟我沒有一星點關系，和我有關系的只有鞭炮，而且必須是鞭炮，其實，這也不能怪誰，只能怪我是個小爺。對于小爺這個詞，我是經過深思后才用的。因為小時候我身上總是跨著自制的弓，手里提著形似刀劍的木片——我會動手做這些，主要得益于我老爸是木匠的緣故。在八十年代末，九十年代初，錢是很值錢的，值錢的原因是農民除了土地之外沒有任何的渠道，盡管已經改革開放（改革開放在那時候給農民的好處就是，有了溫飽，偶爾吃肉），而物價是和開放接軌的，比如一封一百頭的鞭炮要一塊五，兩百頭的要三塊。我最大的期待就是能有兩封一百頭的鞭炮。

　　通常，在大年夜前一天，我們那里都是有街的（我們都習慣叫集市為街，方言發音叫gai，注：一聲），在那一天，街上的東西比平常要貴上三成左右，因為你買也得買，不買也得買；同時那一天，我們村基本每家都要上街。到太陽下山，趕集的人三五結伴，拉著家常，興高采烈而又風塵仆仆地陸續回來，背簍里滿是在集市上擁擠的收獲。當然，這一天，父母是不會帶上我的，理由是太擠，怕把我弄丟了。盡管如此之擁擠，卻沒有發生過丟失錢的事件。許多年之后的年夜，我問父親：“為什么越是價錢高的時候，越要去買？為什么不早點買？”父親抽著煙，從嘴唇里飄出一個傷感的字眼：“窮！”母親在旁笑瞇瞇地解釋：“早點買了還不夠你們這些娃娃偷偷吃完了，還過什么年？”我就撇撇嘴，說：“其實你們還不是想吃。”說出這句話時我就后悔了，因為在過年的時候，作為孩子的我，吃的并不比父母少。但是母親卻毫不在乎，淡淡地說：“過年，總要有個新鮮。”我的心就甜蜜地疼了起來，仿佛被蘸了蜂蜜的針尖刺了。在父母眼里，年的意味和孩子一樣重要。為了這兩個意義一樣的生命承載，他們甘愿花最多的錢買最少的東西。然后母親就催父親，說是該敬天地先人了。父親就起身端上豬頭和茶酒等貢品，交代我：可以放炮仗了。當時的我不太明白敬天地先人的意義，直到很多年之后的今天，我才算是明白。母親看著我拿起上萬頭的鞭炮，無限感傷地說：“你小時候，一年只有一封，一百頭的。可憐。一天放一個。過年還被你爸爸分一半放了。”是的，過年必須放鞭炮，因為傳說中有個妖怪叫“年”，放鞭炮就是要把它嚇走，保一家人四季平安。

　　我看著手里的鞭炮，想起父親揍我的場景。我偷父親的木工斧子削刀劍，墊在石板上，等父親發現的時候，斧子已經是傷痕累累。他沒有揍我。我偷父親的香煙抽，直到暈得人事不省。他沒有揍我。而我接過他遞給我一封一百頭鞭炮時，我哭著說：“我還要！”他揍了我。我一直想不明白為什么，到現在，經歷了生活風雨后，我終于明白了。作為一個七尺男兒，當子女一個小小的要求都不能滿足的時候，他的心是痛苦的，這種痛苦，甚至，超過了愛。鞭炮放完，母親表情夸張地說：“好響！”父親卻莫名其妙地冒出一句：“好玩嗎？”我一愣，心里也在問自己：好玩嗎？在我孩童時，放鞭炮是很好玩的事，好玩到沒有了引線的炮仗我都要用錘把它砸響的地步，而現在我卻失去了那樣的興致。或許是我長大了吧，丟失了童真。母親打圓場說：“以前沒有當然好玩了。”也許，人往往是這樣，對于沒有的東西才會拼了命的想要，等到得到了，也就失去了那份樂趣。還記得那時父親又說了一句很有深意的話，像箴言一樣：有了就不要了。有了就不要了，早已不是對孩子的調侃，而是人生的態度，像土地一樣的熱忱：錢，有了，就不要再要了；利，有了，就不要再要了；名，有了，就不要再要了……凡事，適可而止，留一分余地給自己，也給別人。

　　其實，我一直不明白，過年的時候為什么要敬天地先人。也沒有人告訴我，當然我也問過父親。他的回答很簡單：老輩人傳下來的，保一年平安。我想，應該不是那么簡單，或許。因為現在，我居然害怕過年。就在2014年的9月20日，我的爺爺，在臥榻幾個月之后，帶著對兒孫的牽掛，永久地閉上了眼睛。我沒有在他身邊。沒有來得及見他最后一面。接到母親報喪電話是在中午，我在上班，在深圳。我握著電話，不言不語大概三分鐘之久，母親急促的聲音傳來：“你怎么了？你怎么了？你到底怎么了？”我深吸一口氣，說：“我知道了。”當初接到爺爺病危的電話，我也是在深圳，我回家了。老人見到我，精神好了許多，也起了床，吃了飯，還喝了點酒，只是身子極度虛弱，攙扶著他走幾步就急促地喘息，顫微微的。在我離開那天，我給他洗了腳，他的腳粗糙，還沾著泥土的氣息，有些浮腫，趾骨堅硬。我固執地認為，這樣的老人，無論如何是不會離開的，然而想不到卻是我們爺孫的最后一次見面。“孰料生死離愁苦，豈知轉身即陰陽”，在9月20號，我這樣更新自己的QQ說說，有朋友回復我，用的是《angel》這首歌的歌詞。我想應該是這樣的，也必須是這樣的。不然在送老人入土的時候，相送的人們也不會笑著，而且還唱了歌，這些歌，大多是忠孝仁義的段子，很古典的，比如，歌詞里有“話說常山趙子龍，長坂坡前救太子，百萬軍中顯英雄……”我想，我的相親們是很熱忱的，他們用歌聲和笑語的方式來送操勞了一生的老人最后一程。

　　誠然，今年的這個年，相比往年是會冷清的，畢竟少了一個人，而且這種冷清會一直持續下去，而且，許多年之后，還會不可避免地越來越冷清。也許吧，真是這樣，隨著歲月的增長，我們也在成長、成熟，但親人也慢慢地離世，于是心靈的缺口就豁然打開，迷糊得不知所措。于是，我想，我明白為什么過年要敬先人了，因為過年是一個家團聚的時候，我們都希望我們的親人能在一起……

　　是的，過年，親人都要在一起。所以我家鄉的兄弟姐妹們才會在外奔波了一年之后，不約而同地回來。我們是農村的孩子。農村就是我們的家。我們像所有人一樣，愛著自己的家，像土地一樣真誠，像土地一樣質樸。盡管現在不會像以前一樣在大年前一天去街上擠著買年貨，也不會為了一封鞭炮而煩惱，更不會為了吃的而發愁。但是我們似乎都沒有以前快樂，到底丟失了的是什么，像個謎一樣，得好好參詳。只是，唯一肯定的就是，我和我家鄉的兄弟姐妹們一年在家鄉的時間不足一個月，而在以前，我們在外的事件不足一個月。我們都是一樣的，盡管我上了盡二十年的學，而我的大多數兄弟姐們沒有。我們真的是一樣的。每年，從色彩繽紛的城市風塵仆仆地回來，在村口哭一場，然后回家過年，過完年之后，又在村口哭一場，又奔向色彩繽紛的城市。

　　行文到此，突然想起陀思妥耶夫斯基的一句話：死在故鄉。覺得真的是到回家過年的時間了。過年了，就回家吧，就這樣。死在故鄉……

【過年的味道的隨筆散文】相關文章：