歸宿散文隨筆
2016年6月3日，父母過世三周年，西安大霾......
一
1982年，我隨父母退休回鄉時剛念小學三年級，那是我此生唯一跟著父母的遠行。久居柴達木沙漠，第一次見到了無邊的麥浪隨風涌動，聞見空氣中泥土和青草的味道，聽到樹上的蟬鳴……這些內地人覺得自然而然的事，卻讓我震撼莫名，以至于深深的刻在了我的生命里。我至今都認為全家為父親退休而高興，快離開柴達木的那些日子，家里常常是人進人出，反而比平時更和氣，從單位領來木料被做成集裝箱，裝滿了各式生活物什，甚至連一塊玻璃板都從青海千里迢迢火車上汽車下，毫無損傷的運回了洛川，就是物流發達的今天，也是很難得的事。我曾經問過父親，油田那么些退休基地，為什么非要回洛川呢？他說：“樹高千尺，葉落歸根，你們以后落到哪里我不知道，我的根在洛川，在北頭村。”
晚年之前，父親的身板一直清瘦精悍，兩眼目光炯炯，甚至有些令人不敢逼視。剛到洛川，為我上學，父母在縣城租了一間房子。因家里有當時縣城為數不多的黑白電視，每晚左鄰右舍總能熱熱鬧鬧坐滿一屋，有說有笑地看節目，直到電視上出來“再見”二字方才散去。一次雨夜，人走后我上床睡下，父親外出方便，旋即見他匆匆回來疾聲說房要塌，令我穿上衣服起來，我覺得納悶，好端端的房怎會塌，但也不敢違拗，快速穿起衣服，和父親一起往外搬東西，剛把貴重物品搬出之后，房的后背墻在我們面前毫無征兆的塌了下來，我睡得那張床，被斷壁壓的嚴嚴實實，緊接著，一溜連著的三間房瞬間塌了個干干凈凈。后來我多次問父親，如何能夠看出這房要塌，父親總是說解完手聽見房檐上鳥叫的不是個勁張，深更半夜肯定有事，細看背墻簌簌落土，所以趕快回來把你叫起。這個神奇的事情讓父親說的這般平淡，每次聽得總不那么過癮，不管怎么說，沒有父親這份閱歷和警覺，我哪能輕松的逃過此劫。
房子塌了之后，經過多方打問，父親買下了位于縣城小南巷的半邊院子。不料付過錢后，賣房的兩兄弟因產權起了糾紛，不讓我們入住。那個時候縣里還有這樣的風俗：碰到相持不下的矛盾可以到街道的十字路口公開辯理，向眾人討個公道。那天下午放學，一些人邊走邊嚷，吵吵鬧鬧說要去法院，走近一看，人群中裹的竟然是父親和幾個本家的親戚。我站在街邊瞅著這群人從眼前走過，不知是怎么回到家里的，后來，幾經波折打贏了官司，自此我們在洛川縣算是扎下了根。
現在想來，退休對于父親而言一半是告別，一半卻是開始。后者似乎更令他向往。當年他人還在回鄉的路上，就和我們說村里沒有電，吃水要到溝里挑，這次回去要想辦法給村里拉上電，打上口機井。回洛川不久他就開始和村里的人商議這件事，出人出力出錢，母親這個時候干脆住在村里，為來拉電打井的工人做飯。我們在縣城的住處安頓下來以后，沒了后顧之憂，父親把更多的精力放在拉電打井上，經常騎自行車朝夕穿梭在縣城和北頭村之間，一來一回八十華里。那陣子父親很是得意，說騎車子把他的身體鍛煉好了。在父親的奔走下，北頭村成了當時縣里為數不多用上電燈的鄉村之一，當第一盞電燈在窯洞中亮起的時候，那白熾燈光映照著下男女老少歡喜的笑臉，我至今不能忘記。
上了初中后，我對父親的管束對抗情緒很激烈，父親慢慢也就不在我的事情上說什么了。那幾年，一到夏天我就開始牙疼，經常疼的整晚在院子走來走去。父親也睡不安生，他的臥房里時不時的傳出一聲咳嗽。縣城醫療條件有限，他不知從哪尋來個偏方：把澇池里的陳泥挖出來包上紗布，放在枕頭上連枕三天，風火牙痛必除。父親回來就叫上我出門挖泥，那天街上雨下的密密綿綿，我們順著一條泥路來到澇池邊，我拿著鐵鍬準備走下去，可手中的鐵鍬卻被父親拿了過去：“娃娃，你骨頭還嫩，讓爸下去給你挖吧。”說罷他就朝澇池深處走去，這時雨越下越大，他身上的白滌卡短袖被雨浸的緊緊裹在身上，看上去幾乎是光著脊背彎在沒膝的水中，努力的一鍬一鍬挖著，我眼眶一熱，淚水和雨水把眼睛給迷了……
用父親挖出來的塘泥枕了三天，牙痛再沒有犯過。
外出工作以后，和父親書信多于見面。父親來信不管長短開頭總是：宏富吾兒，這四個字每每讀罷就像又被父親寬大而溫暖的手從頭頂上摩挲撫過。父親一生上學、務農、經商、當兵、做工，可到老手上連個繭子都沒有落下。父親有個戰友懂些易理，閑聊時曾說單憑這手骨便是吉命，這戲語似乎真有幾分道理。記得剛上小學的一次暑假，我和母親到老鄉家小住，家中只留了父親一人。有天他用高壓鍋燉了鍋肉，放氣時，高壓鍋排氣閥門被堵，父親不知，一掀鍋蓋，一鍋滾燙的肉湯霎時噴了滿頭滿身，鄰居趕緊將父親送到了醫院，母親趕回的時候，父親已經在醫院包扎處理好了。住院期間，我們都擔心父親留下疤痕，沒想到他卻恢復的很好，全然不見任何痕跡。出院時他說，這下把老皮都燙掉了，人比以前白多了。他這樣一說，把接他出院的人全逗笑了。父親生前還常說：“怪的不行，剛剛沒有錢用了，公家的工資就到了。”看罷父親一生，我暗暗佩服父親這位戰友，真是有些道行啊。
被姐姐接到西安生活后，父親心下一寬，人也慢慢富態起來了，眉目更多了喜悅之色。每次探親，父親總要和我下上幾盤棋，看我在棋盤上左右失顧，狼狽不堪的樣子，父親樂的合不住嘴：“我看我這腦子還靈醒著呢。”情緒不錯的時候，我們父子也會喝兩杯，酒助談性，父親也會說說他當年為了一家老少的生計，冒險在紅區和白區之間做買賣，并靠著做買賣掙下的一些錢箍起了北頭村祖宅的幾眼窯洞，幫我兩個“達達”（即伯父）娶妻立戶，“……沒想到今天有這么好的生活，當年就想如果以后能每天有碗干撈面，這人活的就值了。”
父親去世前，我們幾個兒女開車把他從醫院送回了北頭村與老家人見最后一面，這是他老人家生前最后一次宴席，家里的親戚能來的都來了，父親虛弱的扶坐在那里，水米難進，只是把我姑叫到身邊，姑姑拉著父親的手一個勁的流淚，離開村子之前，父親看著我們幾個兒女說：滿足了，滿足了，揚名聲，顯父母，滿足了……
無事枯坐時，我經常會想起父親拉著我的手出門玩耍的情形，走到一排房子的拐角，他突然甩開我的手，一閃身不知道藏到哪里去了，在我急的快哭的時候，他又不知道從哪出來，笑瞇瞇的一把抱起了我。可是這次，他是真的脫開了我的手，永遠地走向了他的歸宿。
二
家中設好父親的靈堂，我到母親的床前，她躺在那里使勁的望著我，可眼神卻空蕩蕩的，這時，母親癱瘓失語在床已經近六個年頭了。
父親有時會說，你媽這個人面情硬的很吶，讓她掉一滴淚，太難太難了。我確實沒有母親流淚的印象，她有令我敬畏的鋼鐵般的意志。
母親這一輩子經歷過太多的苦難了。她年少喪母，留下我舅我姨尚在幼年，家里的重擔靠著她單薄的身軀苦苦支撐。嫁給父親之后，我奶奶也去世了，父親的弟妹年級尚淺，日子過的也是異常艱難。解放后，父親當兵離家，家里境遇有了改善，因為革命政權鞏固的需要，母親被當時的工作組選為鄉里的婦女主任，就在組織安排母親進識字班學習，準備出來后推薦到縣里工作的時候，父親從部隊上轉業，家屬可以隨行安置，母親放棄了自己的前途，從此跟著父親風里來、雨里去，走了一輩子。
父親有時會說，你媽這個人就是吃了沒文化的虧了，如果你媽有文化，我可比不了她。父親此言不假，大到挖管溝，打土坯，小到拿著手鉗子用8號鐵絲三下兩下給我做個彈弓槍，真沒有啥事能難住她。一家老少身上穿的，頭上戴的，家里用的，全都出自她的雙手。那時外面很少有飯館，過年請客都在家里，每次家里來人，桌面上都是七碟子八碗，給父親掙足了面子，客人們吃完母親烹制的飯菜，常常半開玩笑半認真的說，梁嫂啊，你這手藝開個飯館子是綽綽有余！
跟著父親退休回家的前幾年，母親先是給村上拉電的工人做飯，接著又修葺祖宅的幾眼窯洞。窮家難當，早年艱苦歲月的熬煎，讓母親擁有了連父親都嘆服的組織協調能力。祖宅修葺一新后，父母開始認真的考慮身后之事了。那時我尚年幼，兄姐都在柴達木工作，父親說一旦有個不測，靠你們是來不及的，我和你媽還是牛拉韁繩，自盼前程吧。于是買了合適的木料，由母親在老家找木匠打造二老百年之后所用的壽材。
一年暑假，媽媽讓家里親戚把我帶回村里。時值晌午，母親正在大日頭底下做著什么，一見我進了大門，母親轉身去窯里端出了早就炸好的糖油糕，一邊看著我吃油糕，一邊說，你看你這頭發長成啥了，說罷拉著我坐到了院子里，用一條門簾把脖子圍上，拿起理發推子嘁哩咔喳的就給我理起了發，一會功夫理好了，院子里二媽走過來一看：“哎，就是么，這才露出娃白大白大的臉嘛！”
母親的很多回憶在路上。那時出個門太難了，所謂的車站就是一大片空地，車沒有點，也沒有什么位子，人就在空地上等著，車來了問清去向就搶著上，這樣的場面，想想都覺得發愁。父母一輩子聚散別離，直到退休以后才算是安定下來。
人活七十古來稀，父母卻在這個年紀帶著民工在村子里蓋起了儲存蘋果的冷庫，這個工程并不順利，進展到一半的時候，一天工人急急忙忙的跑來找到父母，說剛蓋的果庫塌掉了，這無疑是個晴天霹靂，身心勞累的父親聽聞，經受不住一下病倒了，這時母親顯示出她驚人的冷靜和忍耐，她一面安排人把父親送往醫院照顧，一面組織人員整理現場，把能用的建筑材料都清理出來，二度修建，硬是把幾間果庫全部建成，村里上上下下提起這件事，都說你媽這個人呀，了不得。
九幾年，母親被查出患上乳腺癌。母親那時年事已高，家里反復商量還是決定給母親做手術。這場大手術后，母親挺了過來，并且很快適應了西安的生活，每次探親回西安，買東西都是母親帶著我去，哪的東西實惠她清楚的很，有時候母親會拉起我的手，碰見人就說，這是我小兒子，回來看我了。已經成家立業還被母親拉著手，我有些不好意思，但我卻不忍心把手從母親的手里抽回去。
2007年，母親在春節前被中風擊倒了。幾經搶救，終于把母親從生死線上拽了回來。剛剛恢復知覺不久，母親就對守在床邊的我說要下來走走，我攙扶著母親艱難的在醫院走廊里做著康復訓練，不到10米，汗水就濕透了母親的后背，我說休息一下吧，母親搖搖頭，一字一字往外吐著說，再走，走……。經過一段時間艱苦的訓練，母親竟然能在人的攙扶下短距離的走動了，我們甚至相信母親會再一次創造奇跡的，然而，命運不是總能被征服，出院沒過多久，母親腦部又一次出血，再見到時，她已經躺在床上不能言語了。躺在床上的母親，身形瘦小單薄，實在是不能把她與曾經走過的山踏過的水聯系起來，父親的喪事處理完后不久，母親就拒絕進食了，用她的方式走向了自己的歸宿。
人生也許就是一場場的迎接和告別，只是永遠不知道，最終的一場在哪里，這是最后秘密。
三
我的女兒已經11歲了，我時常拉著她的手陪她玩耍，陪她上學，既盼望她早點長大，又害怕她長得太快，快的我還沒有準備好，就展翅高飛了。一天，她歪著腦袋稚氣的問我：“爸爸，你以后想變成什么？”我想了想，說：“爸爸以后可能會變成一頭鯨魚，如果，你長大了帶著你的孩子在海上航行，看到一頭正在換氣的鯨魚，那，也許就是我。”
【歸宿散文隨筆】相關文章：
經典散文隨筆10-26
心情散文隨筆11-04
疲憊的散文隨筆11-07
清明散文隨筆11-22
清明的散文隨筆11-08
旅行散文隨筆11-09
離家散文隨筆11-23
父母散文隨筆11-23
雨天散文隨筆11-26
相處散文隨筆11-23