誰(shuí)與爭(zhēng)隨筆
寫(xiě)在前面：在看待回憶錄上，我向來(lái)有個(gè)偏見(jiàn)，偏執(zhí)地認(rèn)為只有本尊親自捉筆才能貼近史實(shí)，才能還原作者的內(nèi)心世界，而由作者口述，他人代筆，抑或完全是身邊人員寫(xiě)就的回憶錄，自不太恭維，總覺(jué)得這樣的文章與史料價(jià)值有損，且難免給人以攀龍附鳳之嫌。碰見(jiàn)這樣的文章，往往敬而遠(yuǎn)之，想當(dāng)然地包括了尚未發(fā)行已被媒介廣而告之到家喻戶(hù)曉的《我們仨》。最初只知它是錢(qián)鐘書(shū)愛(ài)女錢(qián)媛遺作，錢(qián)鐘書(shū)遺孀楊絳續(xù)寫(xiě)完成，這里并沒(méi)有丁點(diǎn)冒犯楊絳先生的意思，怪只怪“他們仨”之中我最先知道《圍城》，并就此喜歡上了楊絳口中的他——“鐘書(shū)”。曾以為《我們仨》亦是攀附之作，故束之高閣十余年。
初次閱讀我是帶著挑剔的目光，無(wú)知者無(wú)畏地翻開(kāi)去的。
卷首寫(xiě)到：“有一晚，我做了一個(gè)小夢(mèng)。……我四顧尋找，不見(jiàn)他的蹤影。我喊他，沒(méi)人應(yīng)。”楊絳先生就此開(kāi)始了她的描述。夢(mèng)里不小心丟了鐘書(shū)，呼喊沒(méi)人應(yīng)，醒來(lái)鐘書(shū)卻已不在身邊。“從今以后,咱們只有死別,不再生離。”鐘書(shū)的話(huà)猶言在耳，卻難以撫慰夢(mèng)醒之人。醒來(lái)去哪尋你呢？鐘書(shū)，到哪里才能找你呢？這世上除了夢(mèng)里，何以得相見(jiàn)？ “鍾書(shū)大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)。”這是埋怨嗎？我看不是，這應(yīng)是鐘書(shū)的不舍。讀到這里，不禁掩卷長(zhǎng)嘆，楊絳先生妙筆，三言?xún)烧Z(yǔ)就詮釋了這天地之間生離死別戚戚傷情，欽佩之情油然而生。
第二部我們仨失散了，如泣如訴的六個(gè)字——字字珠璣，老先生晚年喪夫失女的凄涼之情像濃霧一樣彌散開(kāi)來(lái)。接下去的文字如夢(mèng)似真，如魔似魘。“這是一個(gè)‘萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)’。夢(mèng)境歷歷在目，醒來(lái)還如在夢(mèng)中。但夢(mèng)畢竟是夢(mèng)，徹頭徹尾完全是夢(mèng)。”這個(gè)夢(mèng)很長(zhǎng)，先是從阿圓小臥房里的美夢(mèng)中開(kāi)始的“阿圓理直氣壯地喊‘Mummy 娘！爸爸做壞事！當(dāng)場(chǎng)拿獲！’”小小場(chǎng)景、寥寥數(shù)語(yǔ)，其樂(lè)融融的人間天倫躍然重現(xiàn)。這一情景對(duì)于我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，也許每個(gè)人的童年都是如此，可楊絳先生生活在一個(gè)講究師道尊嚴(yán)、男尊女卑的時(shí)代，他們仨這沒(méi)大沒(méi)小、沒(méi)尊沒(méi)卑的父女夫妻關(guān)系，確實(shí)是難得一見(jiàn)難能可貴，相信很多讀者讀到此定與我一樣深刻的感受到，他們仨的未泯童心。楊絳先生也在很多場(chǎng)合說(shuō)過(guò)他們仨的關(guān)系，既是母女也是姐妹，既是夫妻也是母子。想起我自己的童年，我不禁發(fā)愿：“愿天下都是此樣父母，此樣家庭。”可美好總是短暫，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)享受，一個(gè)電話(huà)就換了天地。
接下來(lái)的幾頁(yè)文字，我是斷斷續(xù)續(xù)分了好幾次才艱澀讀完，期間幾次掩下書(shū)卷，擱置一旁，胸腔里的烏云壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。為了能讀下去，我用卡萊爾的話(huà)鼓勵(lì)自己：“一個(gè)人在讀一部真正偉大的作品時(shí)，開(kāi)始總是感到煩躁，甚至?xí)_(dá)到痛苦的程度。”，而我正在經(jīng)受這份苦楚。我也真就希望那是一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)的夢(mèng)，千萬(wàn)不要醒來(lái)，因?yàn)樾褋?lái)即是死別。這時(shí)我又一次深刻地體會(huì)到，楊絳先生的春秋筆法。前面那短暫的美，在此刻卻如同“鋒利的匕首”，一刀一刀捅向讀者的心窩窩，那一抹其樂(lè)融融，就猶如天邊的彩虹，從陰云密布的間隙射出耀眼的光華，刺得人不禁淚流滿(mǎn)面。天哪？怎就可以這么殘忍地昭示結(jié)局，楊絳先生？怎又可以這么堅(jiān)強(qiáng)地娓娓道來(lái)，不曾給鐘書(shū)半點(diǎn)擔(dān)憂(yōu)，只把這份憂(yōu)傷深埋在心里，晾曬在五年后的文字中。
夢(mèng)，繼續(xù)做著，只是越走越遠(yuǎn)，一步一步把阿圓送進(jìn)醫(yī)院，卻忘了帶她出來(lái)。
“她頭頂上吊著一袋紫紅色的血……。”此處楊絳先生覺(jué)得心上給人捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。而我讀到此處，分明被捅兩下，綻出一對(duì)血泡，一個(gè)是阿圓笑的淚，一個(gè)是楊絳哭的淚。“阿圓屋里燈亮著，……。我認(rèn)得一只鞋是阿圓的，她穿著進(jìn)醫(yī)院的。”此處，無(wú)以復(fù)加的痛徹心扉，雖有幸未經(jīng)受此人間大不幸，但這心如刀剜的感受還是讓我扼腕。記得陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人恐懼死亡，那是因?yàn)閻?ài)情生存的緣故。”
“死亡也許并不困難，生存則是非常艱難。”剛送走愛(ài)女，次年錢(qián)鐘書(shū)又別她而去。
“他說(shuō)：‘絳，好好里（即好生過(guò)）。’我有沒(méi)有說(shuō)‘明天見(jiàn)’呢？……我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來(lái)，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見(jiàn)了。”
這應(yīng)是全書(shū)最悲戚的所在，相濡以沫的一生坎坷，要在這里揮手告別，錢(qián)鐘書(shū)先生那一句，“絳，好好里（即‘好生過(guò)’）。”訴盡了牽手一生的不舍和纏綿。在我看來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)先生是帶著祥和、留下諾言走的：“絳，好好里，我在奈何橋上等你，不論三年，五年，十年，二十年……”
也許，正是這份不舍和纏綿，令楊絳先生更加懷念那仨人一起的日子。寫(xiě)到這里作者筆鋒一轉(zhuǎn)，全書(shū)最快樂(lè)的樂(lè)章?lián)涿娑鴣?lái)，“我一個(gè)人思念我們仨”似乎在說(shuō)，余生，剩下的日子里只有“我們仨”。腦海呈現(xiàn)出一幅畫(huà)面：“暖陽(yáng)下，銀發(fā)蒼蒼的老人，依偎在藤椅里，輕撫泛黃的照片，露出那不經(jīng)意的笑，看來(lái)看去，這個(gè)世界只有他們仨。”
追憶傷心，總是從最痛處衍生，而回憶快樂(lè)，往往從最初開(kāi)始。時(shí)間，回到1935年7月，為了能相夫，楊絳女士放棄美國(guó)韋斯利大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)了牛津大學(xué)的旁聽(tīng)生，不但談不上志滿(mǎn)意得，還小有自卑之感，但這點(diǎn)造化弄人很快就被小兩口甜蜜的瑣事所淹沒(méi)。這里，楊絳先生不吝筆墨大書(shū)特書(shū)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“我們玩著學(xué)做飯，很開(kāi)心。鐘書(shū)吃的飽了，也很開(kāi)心。”
在這份快樂(lè)的感召下，阿圓來(lái)到人間。
“鐘書(shū)諄諄囑咐我：‘我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。’……”這樣的情話(huà)，讀的人臉紅，寫(xiě)的人甜蜜。細(xì)細(xì)體會(huì)，能感受到錢(qián)鐘書(shū)對(duì)妻子那份無(wú)法分割的愛(ài)，哪怕分給女兒，也是心疼的。“我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”摯愛(ài)如斯，夫復(fù)何求？
楊絳先生曾在接收采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我們仨是不同尋常的遇合。”
“這是我的女兒，我喜歡的。”這是錢(qián)鐘書(shū)對(duì)阿圓說(shuō)的第一句話(huà)，這句話(huà)簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)。我從中看到錢(qián)鐘書(shū)再有意識(shí)的進(jìn)行心理調(diào)適，這句話(huà)像是給阿圓說(shuō)的，其實(shí)更是錢(qián)鐘書(shū)對(duì)自己說(shuō)的，“這是我的女兒，”帶著自豪也帶著肯定的語(yǔ)氣，似乎在告訴自己，從今天起就不是我們倆，而是我們仨了，這分明是在確認(rèn)角色。“我喜歡的。”好像是在告訴自己這是女兒，要喜歡她，應(yīng)把給妻子的愛(ài)分給她點(diǎn)。這微妙的言語(yǔ)體現(xiàn)出了錢(qián)鐘書(shū)內(nèi)心豐富的情感變化。
接著繼續(xù)寫(xiě)到，鐘書(shū)學(xué)滿(mǎn)，國(guó)家逢難，回國(guó)救亡，聯(lián)大任教，新中國(guó)成立……
這一時(shí)期，時(shí)局多艱、政治動(dòng)蕩，他們仨的生活頗為困難。為了維持生計(jì)，他們仨聚少離多，錢(qián)鐘書(shū)在外奔波，楊絳女士“狗耕田”似的到處打工補(bǔ)貼家用，會(huì)為四百斤煤渣而興奮不已。生活雖苦，但在楊絳的筆下，艱難卻沒(méi)有悲苦的色彩，似乎這些僅是他們仨樂(lè)觀(guān)生活下無(wú)關(guān)緊要的布景。在書(shū)中，她把當(dāng)時(shí)的困難以及克服困難的種種樂(lè)趣都寫(xiě)了下來(lái)。
“……他從船上為女兒帶回一只外國(guó)橘子。……她接過(guò)橘子,就轉(zhuǎn)交媽媽。……”（這是錢(qián)鐘書(shū)在外奔波兩年，1941年暑假回家探視的情景。）
“晚上她一本正經(jīng)對(duì)爸爸說(shuō)：‘爸爸這許多西瓜,都是你的!———我呢,是你的女兒。’顯然她是覺(jué)得‘與有榮焉’！她的自豪逗得我們大笑。”（郁郁不得志的錢(qián)鐘書(shū)，收到學(xué)生送的西瓜時(shí)的情景）
“她回答：‘那時(shí)候我寫(xiě)劇本是為了柴米油鹽，不然我想不起寫(xiě)劇本的，而錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)出來(lái)了，我們就可以買(mǎi)肉吃。’……”（楊絳先生對(duì)出書(shū)動(dòng)力來(lái)源的解釋?zhuān)?/p>
艱難困苦中，如此這般的歡聲笑語(yǔ)，一直到全文結(jié)束。
讀完全書(shū)，心里觸動(dòng)不已，更為自己曾有的偏見(jiàn)而自慚形穢。意猶未盡之余，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)搜羅一切有關(guān)楊絳先生的文字，溢美者甚眾，但也有些許辛辣的觀(guān)點(diǎn)。最刻薄的認(rèn)為，在那個(gè)造神的時(shí)代，中華大地知識(shí)精英中唯有錢(qián)氏一門(mén)得以保全，應(yīng)拜楊絳先生精明處世所賜，含沙射影指責(zé)錢(qián)氏一門(mén)罔顧民生，絕非歷史的弄潮兒。
看完此類(lèi)評(píng)述，很是氣憤，特引用楊絳先生譯藍(lán)德的一首詩(shī)，既是致敬老先生，也是對(duì)上述之言加以駁斥：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。我愛(ài)大自然，其次是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”
【誰(shuí)與爭(zhēng)隨筆】相關(guān)文章：
沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)隨筆11-13
我是你的誰(shuí)隨筆10-09
誰(shuí)的青春不迷茫的隨筆12-21
誰(shuí)的青春不瘋狂隨筆12-20
沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)，沒(méi)有誰(shuí)了解誰(shuí)的悲隨筆散文11-13
瀑布是誰(shuí)創(chuàng)造的奇跡隨筆散文10-09
今年七夕你的身邊是誰(shuí)雜文隨筆10-12