愛在生死之外隨筆
父親和母親是指腹為婚，母親十二歲就嫁了過來，這起因于祖父的妹妹嫁給了一位先生。舊時的先生是有學問的，雖是農(nóng)家，就是盛夏六月，也是一身灰色長褂白底鞋，一把油紙傘，在富貴人家之乎者也大學中庸。先生與外祖父交好，一日見外祖母有孕，就建議如果我家奶奶若生個性別不同的，就成親家。外祖父應允，七十年的婚姻就這么定了，父親那時可還是個沒有長成的生殖細胞。
很早我就明白我們家的房子沒有外祖父家的大。我們是與他人房子連在一塊的兩間破房，掛在山坡上；外祖父的房子獨門獨戶，有正屋廂房和兩個天井。好心的人去勸外祖父，外祖父可能是書讀多了，相信"說出去的話，潑出去的水”。鄉(xiāng)人只能嘆氣搖頭，“碧老公的女兒隨便扔"。
母親十二歲，祖父的母親走了。村人要沖喜，母親就坐著轎子來了。外祖父殺了豬，辦了席；顏家可什么禮都沒有。十二歲的女孩沒多重，壓不住轎，母親被顛得頭昏眼花直吐。到了村里，有嗩吶和鞭炮。一邊是葬禮，一邊是婚禮；老人走了，新人來了。看似滑稽卻很真實。
這種指腹為婚，啥都不懂時就嫁了出去，即使不說不人道，也恐難接受的。如今誰不選幾個，交錢之前試試車？這樣成婚，不喜歡怎么辦？能有愛情與幸福嗎？這可是一輩子的事，幾代人的事!
我不知道母親是否想過這些，但母親告訴我她幼時見過父親。父親在外祖父家附近常替人當挑夫，有次離母親很近。母親玩石子，有一顆碰到父親的腳。有鄰人看見，就故意戲母親“你砸了過郎的腳"，"你砸了過郎的腳"。想當時母親定如那無端隔水拋蓮子的少女，已被人知半日羞。但母親很樂意說起這事，且每次都忍不住連比帶劃地朗朗大笑。
母親十九歲有了哥哥，加上祖母早逝，也要照看比哥大不了幾歲的小叔小姑，白日農(nóng)耕，晚間上夜校，母親仍毅然親自給父親帶上大紅花抱著哥哥送父親到四十里外的縣城去撫順當兵。父親一去三年未曾入家門，而母親在家工作有聲有色已“官"至鄉(xiāng)婦女主任，管萬余農(nóng)家姐妹。父親轉(zhuǎn)業(yè)后又是母親借"貧下中農(nóng)管理學校"之東風將父親安排去教書。父親工作賣命又求好，不久被由民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師，由小學到中學，由普通教員到一校之長。若沒有母親，父親可能就一輩子扛鋤頭了，我們?nèi)值芤矂e指望上大學，那是后話。
父親住校，不常回家。我高中就離家，且特別不懂事，大一看電影"天仙配"還不知所聞，自然對父母之間的互動未曾留意，更未問過母親是否覺得自已漂亮父親帥。母親曾告訴我有一周日他們一起去運煤，回家已晚，次日父親要開周會，不得以，母親陪著父親連夜趕回學校，那可是三十里茅草深深的野路，坑坑彎彎，過了坡來就是坎，路旁還有可憎的東西潛伏著。不知道他們除了疲勞，是否還有害怕，夜色中是否也拉著手，或仰看滿天星月柔聲說"今晚的月亮多圓啊"或抱怨"天啊，我的命為什么這么苦?"。一到學校，母親校門都沒進就往回趕，家里還有農(nóng)活等著。
我也記得有次母親高燒，我下山去通知父親。剛下過雨，泥松路滑，沒走幾步，泥士和著草就在鞋底成團使雙腳沉重，我得頻頻彎下腰來撿塊石片切掉鞋底的泥士方可前行。父親得知病迅后，立刻往家趕。父親穿著長統(tǒng)雨靴，記憶里，走得特別的快，快得我怎么也跟不上。
記不得父親和母親，哥哥和弟弟，一家人圍坐在桌旁象今日的正餐一樣，說說笑笑扯些天下家事，餐桌只有紅白喜事過年過節(jié)才搬出來使用的。有一大年初一，我們弟兄外去拜年回來，父母坐在屋后一雜房外，厚厚的白雪，陽光耀眼。雜房頂上的雪水順著禾草滴下如雨簾，母親和父親就在簾后朝我們笑著，那目光，那面容，多年后才知只有和諧慈愛的父母才會有。
父母也有吵架的時候。第一次見父親動怒是母親的開支本上數(shù)字對不上，我聽見母親如小鳥般嗚咽，"你把我離了，找個好的好了"，父親見狀滿上就泄了氣。其實母親掙的錢比父親還多，因為母親"半夜天光，天光半夜"地織布。若是今天，父親不挨罵才怪，"沒用的，就你不賺錢”。
父親一生愛勞作，退休在家后常上山墾荒。我和父親算過，去除成本和請的人工，收成所剩無幾，可父親就是要挖要種。母親關(guān)節(jié)有骨質(zhì)增生，每走一步骨剌如針，父親又總要母親陪著上山，好像沒有母親在身側(cè)，父親就渾身不自在。一次天雨路滑，媽摔倒在山溝里，溝底周遭都是硬石。母親摔過四腳朝天，疼痛難忍，良久都起不來。父親還笑母親"沒用"，父親認為山里摔跤爬起來是再簡單不過的事。多年后我?guī)赣H體驗，X光片顯示母親腰椎有壓縮性骨折。母親回憶說可能就是那次摔的，因為從未如此痛過。我心緊著，那可是躺幾個月不能動的大事，可母親 還在山上山下勞作，母親承受多大的痛苦啊?!還好，脊椎沒有移位，要不母親早癱了。
父親早有高血壓，冠心病，動脈硬化。給后腦供血的椎動脈堵塞越來越重，父親的腦細胞就越來越少，伴隨而來的是越來越古怪的性格和行為，固執(zhí)，不近情里。母親說父親越來越難相處，只好"睜之眼，閉之眼"，但父親的起居飲食還是如常地照顧。后來父親幾次中風，智力衰退漸如孩童，已開始把客房當洗手間了。弟和弟妹把父母從老家接來同住，一晚弟被母親的驚叫聲喚醒，原來父親拿著一把金屬鑼絲刀逼母親半夜起來給他弄吃的。
2016年十月父親又一次中風，住院穩(wěn)定后回到家中病情直轉(zhuǎn)而下，左邊身子不能動，不能吃不能說。叔叔從老家趕來，孫子飛著來，都為了最后一面。我也急急趕回，得知母親不讓弟送父親再去醫(yī)院。母親說這種樣子該是從醫(yī)院往家拉的時候，怎能再送醫(yī)院，要死也死在家里。母親說的不無道理，老家就是這樣的，死在外面不吉利，魂難收。但在我心底掠過一絲疑慮，是不是母親也受夠了？
父親靠座在床上，氣息微弱。眼閉著，臉色灰喑，手掌發(fā)涼，色污，沒有生氣。弟湊近父親頭大聲說我回來了，競見父親呼吸加快，唯一能動的右手在空中抓著。我把臉揍過去，父親摸了摸我的臉，又上下沿著耳郭摸著，當父親再次上下摸我耳郭時我知道父親知道我回來了，我淚如雨下。
隨后，我們一邊準備后事，一邊努力治療，我日夜守著，未出過家門。治療見效，父親慢慢對言語有反應了，眼也睜開了。弟想的周到，把父親的床挪了位置好讓父親能看見母親。弟問，"爸爸，你看得見媽媽嗎？"，父親顫顫巍巍地抬起右手朝母親床方向指去。已上床的母親急忙下床，也是顫顫巍巍地走到父親的床前雙手握著父親的手。父親不能言語，但那眼里是我從未見過的眼神，是欠意，是眷戀，是七十年風雨與共的感激。
母親每日與我們一起為父親每一點細小的改善而高興。"哎呦，能吃一碗稀飯了“，母親彎著腰，柱著仗，迎著門口柔柔的光，眼笑成了一根線。
父親脫離了危險，弟添置了好照顧父親的設備，又高價請了專職看護。我得回去了，心里有著陽光與希望。我們約定在春節(jié)，大大小小再團聚在父親床前。
我也細細地設想，再團圓時，我還是哪里也不去，就靜靜坐在父親的身旁，握著父親的手，替他按摩聽音樂，我還特意下載了父親耳熟能詳?shù)募t歌。陪了父親，再挨著母親坐著，問些瑣事，重聽"你砸了過郎的腳"朗朗的笑聲。
沒想到十二月二十日晨，卻接到父母雙雙離去的噩耗。世上的大好人，怎能以如此慘烈的方式結(jié)束？撕心裂肺的痛與侮恨，何人能知? 淚水隨我生命的航燈的熄滅而干涸。在事故現(xiàn)場，我以少有的冷靜察看分析，我確認母親是可以活著逃生的，但母親為父親舍了身，一起走了。而我卻還曾懷疑過母親是否受夠了父親的癡呆，失能和不近人情。
母親嫁給父親是沒有選擇的，但母親選擇了照單全收。家貧如洗時，母親沒有選擇離開，但選擇了"半夜天光，天光半夜"的忙碌。父親不近情理，日趨癡呆時，母親沒有選擇咆哮與厭惡，而是選擇了忍讓與支持。在生死危急時，母親可以選擇逃生，但母親還是選擇了父親，選擇了與父親永運在一起。父母間可能從未言過"愛”，也從無玫瑰，戒子和情侶套餐。但“For better，for worse, for richer, for poorer, in sickness and in health" ，無論好與壞，富貴與貧窮，健康與疾病，都生死與共。這出生前就已確定了的姻緣越過了時空，越過了死亡，越過了現(xiàn)代版隨"錢色權(quán)"變化而變幻的“愛情”。