踏上知青的路程隨筆散文
一九六九年一月二十二日，是我一生難以忘卻的日子， 從那一天就起，我踏上了艱苦難忘的知青生涯。
按照學校的統一安排，在兩天前，爸爸就將我的藤條行李箱和被子等收拾好，在大街上雇了一輛人力三輪車，把我的行李送到了學校。在出發前的頭兩天，就由學校集中統一組織，把我們的行李全部轉送到成都火車北站月臺上，在那一列長長的悶罐列車前。按照各位知青將要到達的公社循序，分別裝上了各自的車廂……
記得臨出發的頭幾天晚上，只要一空下來，媽媽就再三叮囑我，要我下鄉到農村，在生產隊里一定要聽隊長的話，要和貧下中農搞好關系，要好好地接受貧下中農的再教育。要好好表現。爸爸因公出差了，兩個弟弟這幾天早已沒有往日歡快的嘻嘻哈哈的笑聲，老是跟著我前前后后地轉。我也經常是整夜都睡不安穩。
明天就要出發了，躺在床上的我，翻來覆去的總是睡不著，看著身邊熟睡的兩個弟弟，默默遙望著窗外黑色夜幕中的滿天星斗，凝視著人們常說起的那個神秘的銀河系星群，尋覓著人們常說的北斗星，我心中的七星北斗又該在哪兒呢？
不久以后就要離開家了，對即將出現的鄉下生產隊，腦海里充滿著各種奇妙的幻想，我內心僅有的一絲安慰，就是能和自己的好同桌好朋友同時下到一個生產隊，將來在農村里的生活和勞動中，吃苦受累當中，相互之間有個幫手，心里面稍微有一些平衡。朦朧中或多或少還有一些可以依靠的感覺。
這一天我起得很早，鄰居們都來給我送行，昨天爸爸因工作需要到外地出差去了；媽媽帶著兩個弟弟送我到火車北站。兩個弟弟今天特別聽話，小弟弟緊緊拉著我的衣襟，生怕我會突然飛走似的，大弟弟一聲不響地從我肩上拿過我的軍用挎包，斜挎在自己的肩膀上，還有我們家隔壁鄰居韓姨，陪著我們一家人送我到成都火車北站。
這一年的冬天，是一個特別寒冷的冬天，我的耳朵和手背都被凍得發紅，臘月里的寒風吹在我的耳朵上、手背上，弄得我鉆心地疼。我的雙手不得不纏上了幾層白色的紗布。潔白的紗布表面上浸出了點點滴滴鮮紅的血跡……
從家里出來，在通往火車北站的各條道路上，兩側人行道和慢車道上的人流不息，今天的此刻，基本上都是向著一個方向緩緩向前運動，幾乎都是送家里當知青的子女到火車北站的。這一悲壯的場面令我終身難忘�；疖嚤闭镜膹V場上更是人山人海，男男女女老老少少匯合了起碼有十幾萬人，密密麻麻地站滿了整個火車北站廣場，他們都是為同我一樣的知青送行的父母兄弟姐妹，我們一夜間就從16、17歲上下的中學生變成了知青，下鄉當農民了，到農村的生產隊掙工分去了。
站在火車站的廣場入口處，我一眼就看見我們學校上山下鄉知青隊伍浩浩蕩蕩地開過來了，我們班上的同學正在向我招手示意，此刻他們正在進入廣場，就連忙伸出手來，從大弟弟的肩膀上接過軍用挎包，向媽媽說了聲：“媽媽，我們學校的隊伍過來了，我走了�！痹捯粑绰渚图贝掖业叵г谌松饺撕５闹嗪榱髦校厖s聽到了小弟弟嘶啞的喊聲：“大哥你好久回來……”他的聲音那么細小，而又那么強烈的刻在我的心里，這喊聲至今還在我的心中震撼著。是啊，我真的無法回答，我上哪兒能知道我什么時候才能回來呢！？
這時候，火車北站上所有的檢票口已經全部打開，首先是我們學校的知青們，稍作整隊變成多路縱隊魚貫而入，經過檢票口進入車站。然后就是送知青的人們擁擠在檢票口，大家都渴望快速通過檢票口進入車站，都想著盡可能早一點兒到達站臺。那些對工作一向極端負責任的檢票員們，今天倒是完全破例，他們早早地就把金屬剪票夾裝進了衣兜，站在檢票口的崗位上，把頭轉向一邊，任憑送知青的人流在他身后穿流不息地經過。
火車站的所有站臺上擠滿了送知青的人們，有白發蒼蒼的老人，有拉著哥哥姐姐不愿放手的小弟弟和小妹妹，更多的是爸爸媽媽們，他們站在站臺上，呆呆地望著自己那些擁堵在悶罐火車門口的兒女們，舞動著那雙充滿期盼未來的小手，正在向自己不住地揮手告別。
什么樣的未來命運在等待著這些知青們，他們的出路在哪里，誰也不知道。自己的兒女就要離開家，到那個從來都沒有聽說的偏遠地方去當農民，這些孩子們的將來怎么辦？人們的心被懸在空中永遠也落不到底。如同刀割一般疼痛。送行的人們眼含著淚花，紛紛拉著親人們的手舍不得放開。是啊，誰沒有父母，哪個家庭又沒有當知青的兒女呢？
在大海航行靠舵手的雄壯樂曲聲中，列車開始徐徐向前滑動，送別的親人們匯成了巨大的洪流擁堵在站臺上，白發蒼蒼的老人們跌跌撞撞地向前奔跑著，奮力追趕著已經起步正在逐漸加速運行的列車，他們一邊奔跑著，一邊揮手，一邊抹著眼淚，呼喊著自己家孩子的名字，最后仍然被這悶罐列車無情的甩在身后站臺上，永遠定格在車站月臺上的那一剎那間，送別的人群與滿載知情的列車之間，被無情拉開的距離越來越大，那場面那么令人心碎，那么悲壯，那么撕肝裂肺，讓人永世難以忘懷。
滿載知青的悶罐列車車廂里，昨天還是中學生，而今天就變成農民的知識青年們，散亂著坐著車廂的地板上，把脊背抵靠著自己的行李，伴隨著列車均勻的搖晃和抖動，透過鐵皮悶罐列車的車門和窗口，靜靜地望著車廂外面，綠色丘陵、平原和山川、田野與河流、遠處的群山、藍天和白云，從眼前不斷地飛馳而過，嚴冬的獵獵寒風從敞開著的悶罐列車兩扇車門和八個窗口無情地吹進車廂，凍得車廂里的所有人，互相依靠著擠在車廂內的兩旁，滿含著無限的激情的我們，從喉嚨里飛出了一個震撼著整個時代的歌聲，“遠飛的大雁，請你快快飛，捎個心兒到北京，知識青年想念親人毛主席 ……敬愛的毛主席，請你放心，為革命刀山敢上�；鸷８谊J，知識青年永遠忠于毛主席……”
這無限凄涼哀怨的歌聲，寄托著我們這些知青的的未來和期望，充滿著無盡的憂怨酸楚與迷茫，具有無窮的穿透與震撼力，它是發自廣大知青戰友們心底悲壯的吶喊，伴隨著悶罐列車向前推進所發出的咣當當咣當當當的節奏聲，滿懷激情地飛出了列車，飛向了天空，散落在漫長的鐵道線上，在廣闊無邊的群山峻嶺和川西南平原的上空久久地回蕩著，深深地扎根在廣大知青戰友們的心靈之中，以至于在兩千多萬上山下鄉的知青心中，數十年以后仍然難以忘懷。
按照學校的統一安排，我所在的這節悶罐車廂里，全部都是下放到洪雅羅壩公社的知青，當我進入車廂以后，就一直沒有看到我的好朋友陳永華。車廂里也沒有發現陳永華的行李。心里頓時產生了一種強烈的不安。
學校里不是已經把陳永華和我分配到一個生產隊了嗎？怪就怪在今天我們全校所有的知青都出發到洪雅，現在我們已經都上火車了，而且列車已經發車，陳永華咋個沒來喃？車廂里既沒有他的行李？也不見他的人？我頓時感到心中一陣慌亂，馬上找到我們的帶隊老師打探情況。
帶隊老師用一種難以琢磨的語調，含糊其辭地回答道：“陳永華同學可能有其他的什么重要原因，暫時不能來，他大概是在等下一批吧。你們是首批下鄉，以后，學校里還會組織第二批，第三批……，在這以后，知識青年上山下鄉，這將是大勢所趨，在一個相當長的時期內，誰也無法改變。動員上山下鄉，將成為學校以后長時期的主要政治任務。不過既然你們是好朋友，我們也相信他，肯定會來和你在一起的，你先去再說吧，早下晚下，反正早晚都得下。目前你們每個人都得下農村，接受貧下中農再教育。這是必然趨勢，這道關你們必須要過。任何人想要繞開它或躲避它，都是根本不可能的。至于將來以后的人生道路，必須得由你自己來走。不能靠別人。把自己的人生道路依托在別人身上，這肯定是不現實的�！�
聽罷帶隊老師的這番發自內心的勸導。心里泛起了陣陣謎茫和怨恨，此時此地的我，好像是全聽明白了，同時又感到非常的疑惑和恐慌，這位老師講的這番話，對我來說，在當時，的確是似懂非懂，社會人世間的世態炎涼剛剛初步有了一點體會。被自己最好的朋友所愚弄和拋棄，這種感覺令我感到萬分的憤怒和懊悔，在悶罐列車勻速運行所發出那咣當咣當的節奏聲中，我呆呆地望著車廂里的同學們，凝視著車廂外呼嘯而過的田野和山川，心里一直很后悔，后悔自己瞎了眼，怎么會交上這樣的朋友？
幾個小時以后，我們的列車終于在成昆鐵路線上的夾江火車站停了下來，學校的帶隊老師和工宣隊干部宣布，要我們在這里下火車，要求我們把各自的行李從悶罐列車的車廂里搬下列車，分別轉移至各自所要到公社的卡車車廂，用卡車把我們轉送到各自所要去的公社。
命令剛一宣布，同學們的眼淚再也止不住了，我們在這里要分手，純潔的同學友誼和對未來的命運的擔憂，多重心情交織在一起，那個離別的場面讓人終身難忘，就連那些平時最瞧不起抹眼淚的男同學們，現在早已經是淚流成河了，就是鐵石心腸的老天爺有眼看到這場景，它也會掉淚的。此刻的列車機車頭仰面長嘆氣般長鳴三聲汽笛，喘著粗氣離我們而去�？礃幼铀彩窍胍蟮玫轿覀冞@些知青的諒解，拉長低沉的嗓門，噴發出一股股黑色的濃煙，悲憤地仰天大聲呼嘯著：“莫……怪……我……”
大概也算是天亦有情吧，此刻的天空，由剛才充滿陽光的晴天突然轉換成烏云密布，接著就開始零零星星地漂撒著蒙蒙的細雨絲，這細雨蒙蒙的小雨滴，悄然潤濕著我們的棉衣。滿載著上山下鄉知識青年的大型卡車，匯成了一支浩浩蕩蕩的車隊，從夾江火車站開始，到洪雅一區丘陵地帶的簡易公路上，此起彼伏地發出一陣陣巨大的轟鳴聲。一團團藍黑色的濃煙極不情愿地在山谷里打著盤旋，緩緩地升上空中，滿載知青的卡車隊帶著陣陣哀怨般地咆哮聲，艱難地爬上一個又一個的陡坡。
快來吧，同學們，
挺起胸，抬起頭，
我們向祖國宣誓，
我們的青春，我們的生命，
獻給你，親愛的祖國。
再見吧，同學們，
不久的將來，
勞動的鮮花盛開，
我們在花叢中握手再見，
再見吧，親愛的校園。
望著一路上同學們揮手離別遠去的卡車背影，小學畢業時，我的班主任老師，滿懷激情地奮力揮舞著手中的粉筆，一氣呵成寫在黑板上的這首送給全班同學們的告別詩，突然一字不落地在我的腦海里浮現……
隨著行進途中不斷出現的岔路口，前方的車隊里，有的汽車開始轉彎了，“同學們再見啦”的喊聲此起彼伏地響起來，滿載知青的汽車一輛接著一輛，不時從我們的卡車后面轉到其他的岔道公路上。越往前走，我們車隊的卡車就越少，再往前走……
我突然大喊起來：“就只有咱們的汽車還在往前走了！”同學們紛紛把憤怒的眼光投向帶隊的老師和工宣隊帶隊干部，有人大聲地發出質問道：“你們究竟要把我們弄到哪兒去嘛？”
此時此刻的帶隊的老師和工宣隊帶隊干部們，面對同學們此時此刻的質問，低著頭沉默無語。他們又能說什么呢？我們都很清楚：他們也是很無奈，這是上面安排他們來送我們下鄉的。我們沒有絲毫的理由去聲討他們。
他們都和我們的父母一樣，也有即將下鄉的子女，他（她）們的處境和我們的父母一樣艱難。在當時的政治經濟大環境下，一個碾盤底下的谷子，誰也輕不了多少啊。再則說他們畢竟還是我們的老師，我們也不能怪罪那些老師們。對老師們發泄起不到任何作用，也解決不了任何問題啊。
我們這輛卡車，前進的目標是非常明確的，就是洪雅樂壩公社，從夾江開始的這一路上，沿途公路兩側的窮山惡水，把知青們心目中的美好農村幻想，無情地徹底擊毀粉碎了。此刻的知青們，在卡車上低著頭，長時間沉默無語，又給帶隊的老師和工宣隊員師傅們增添了無形的巨大心理壓力。我們所乘坐的卡車前頭，兩道呈擴散狀的渾濁光柱透過前方陣陣飛揚的塵土，無力地射向前方，照在前方凹凸不平的簡易公路路面上，車輪仍然還在繼續向前急速運轉著。伴隨著這煩人的巨大轟鳴聲，沿著寂靜的盤山公路，顛簸抖動著轉過一個又一個盤山彎道，奮力俯沖著登上前方道路上的一個又一個陡坡……
離開了大都市，從夾江到這里，在這一路的沿途上，我們只看見了光禿禿的荒山禿嶺，別說是樹了，就連草也很少見，天蒼蒼，野茫茫，西風卷赤土，滿目皆蒼涼，唯見那片與天邊相連的遠山，還能模模糊糊地看到：有幾只黑褐色的老牛在荒丘上，悠然自得地甩動著長長的脖子，緩慢地低著頭，度著方步，咀嚼著路邊黃焦焦的野草。茫茫的黃昏余暉下，不時有一些背著柴草的淳樸農民站在公路兩旁，向我們揮著長滿老繭的大手，微笑著打著招呼，好奇地打量著我們，從我們的卡車旁邊緩緩走過。天已經由灰色的黃昏轉變到了黑夜，蒼淡的月光下，山谷里的臘月寒風刺骨，刮在身上，猶如刀割一般。
暮色朦朧的前方，群山之間的峽谷突然變得寬闊起來，公路左側陡坎下的青衣江在這里突然轉了兩個900的急彎，放慢了流動速度，江水變得平和了許多，奔騰咆哮的江濤波浪撞擊聲在這兒小了很多。奔流不息的江水，一路沖刷著沿岸的河床，把上游的河沙泥土帶到了這里，留在這江水轉彎之處，經過多年的淤積沉淀，在這里形成了一片平緩的河谷地帶。站在高鳳山頂的卡車車廂里，往下遠遠望過去，在巍峨的群山和流淌著激流的青衣江中，鑲嵌著這塊充滿神奇的平壩，這個平壩的面積不是很大，但它畢竟也算是一個平壩。足夠留給人們無限的遐想。
公路右側是連綿不斷怪石嶙峋的崇山峻嶺，左側沿岸是陡峭的坡坎下，彎彎曲曲湍流不息的青衣江水，永不停息地拍打著沿岸陡峭的石壁和淺灘，發出嘩啦嘩啦的陣陣波濤聲。我們所乘坐的卡車沿著青衣江右側的盤山公路，轟鳴著馬達繞過一個又一個彎道，繼續向前走。這時候，在斜對岸上出現了一大片模模糊糊的黑影，看起來倒很像一個集鎮，這時候，帶隊的老師和工宣隊的干部終于開口說話了：“我們的目的地就要到了，前面那個壩子就是洪雅縣的羅壩公社。”
四川鄉下很多地域都有一種習慣口頭語，把相對比較平坦的地域統稱為平壩或壩子，樂壩、樂壩，畢竟帶著一個壩字，單從這個壩字意義上講，也該算是一塊平地了，夜幕下老遠望過去，青衣江兩岸聳立著連綿不斷的巍峨群山，連綿群山環抱著的平壩子就像一塊巨大的腳盆，高低錯落不平的丘陵地貌，星羅棋布地鑲嵌在這平壩上，對岸遠山中兩條銀白色瀑布飛流直下，貫穿整個壩區的冬水田，最終奔向青衣江，這條銀絲帶般的青衣江，緊緊環繞著這個壩子的邊沿，在公路左側下方，順著腳下簡便公路下方的峭壁和淺灘，蠕動著白色的細浪緩緩而過……
高鳳山頂的盤山道上，我們站在卡車車廂里，可以看到樂壩公社的大致地貌，眼前頗為壯觀的景色給卡車上的知青們帶來一絲新的希望。從所觀察到樂壩公社大致地貌整體情況來看，還算可以，至于每個人能否都會分配到壩區，就看個人的運氣了，就是差也差不多好遠。區別不會太大。卡車車廂里的緊張氣氛頓時緩和了許多。
卡車迸發出巨大的轟鳴聲，沿著青衣江右岸的盤山公路，在高鳳山中盤山道上艱難緩慢地向山下盤旋著，司機一直打開車頭前的兩個大燈，兩條長長的圓錐形昏暗光柱交叉搜尋著前方的道路，卡車朝著樂壩方向小心翼翼地摸索著前進。
天色越來越黑了，淡淡的月光靜悄悄地灑在腳下的這片土地上，照在公路遠處的群山和身旁的青衣江上，照在環繞大山的盤山公路旁，黑夜中的世界披上了各種各樣神秘的面紗，留給人們無限的遐想。
卡車到了樂壩，在緊靠公路右邊的巨型山巖下方，終于停下了來。看著立在路邊的路牌，這個路牌上赫然清晰地寫著《羅壩》兩個粗大的仿宋字。我們不禁產生了疑惑？記得在學校教學樓內的大墻上所公布的知識青年上山下鄉分配表上，寫的公社名稱可不是羅壩，而是清清楚楚地寫著《樂壩》，問題是現在，卡車實實在在的就停靠在羅壩公社的汽車站，我們紛紛指著寫著《羅壩》兩個粗大的仿宋字的站牌，充滿疑惑地問帶隊老師，我們究竟是到樂壩，還是羅壩。這會兒帶隊老師和工宣隊的師傅們，倒是異口同聲地答道：“學校的分配表上純屬筆誤，是寫錯了。洪雅縣只有羅壩公社，根本沒有樂壩公社。”那就算是羅壩吧。反正現在人已到了這個份兒上，是福不是禍，是禍躲不過。再者我們剛才在車上已經看到，羅壩公社大體上都是平壩，雖說有些丘陵地帶，但不太多，畢竟就不再是高山，對我們剛剛到達羅壩車站的知青來說，的確是一個極大的心理安慰。至于我們每一個人具體被分配到哪個生產隊，是山上或是壩上，就靠個人撞大運了。
同學們互相幫忙著，剛把行李搬下了車，就被眼前所發生的一幕驚呆了。我們的周圍突然出現了令人驚異的壯觀場面：此時汽車右側的群山上和青衣江對岸幾乎同時出現了漫山遍野的火把，這些火把構成的條條彩鏈不停地飛舞著，無數火把由遠而近的快速跑動著，江面的渡船上也有很多火把也在不停地揮舞著，橘紅色的火把光照亮了青衣江兩岸的夜空，不時還傳來人們的喊聲。只是由于距離太遠，根本聽不清楚他們喊的是什么，如此壯觀的宏大場面，過去我只是在電影故事片里見過，
不大工夫，數以百計破衣襤褸樸實無華的農民們，手舉著火把，打著手電筒，提著馬燈，從四面八方擁到我們汽車的周圍，把我們圍得個水泄不通。七嘴八舌向我們發出關切的詢問：“你們是下放到我們這兒的知青嗎？”“是的�！蔽覀兊男牧︺俱�，早已經疲憊不堪了，有氣無力的應聲答道。這時候有一個干部模樣的人用力擠進了人群，一邊和我們逐個握手，一邊大聲喊道：“同學們，從今天起，你們就都是我們公社的人了，大家都是來接受再教育的，我們非常歡迎你們到這里來安家落戶�！�
真是天曉得。我當年不滿十八歲，根本不知道什么是安家落戶，也沒有明白到農村安家落戶，這到底是意味著什么？反正從今天起，我就是知青，就是農民了。
此刻的我們，已經被這些樸實無華的農民們包圍的嚴嚴實實，所有的行李都被他們全部搬到了渡船，又從渡船轉移到公社會議室的講臺上。我們被簇擁著來到公社的會議室，在這里，羅壩公社革委會為我們召開了簡短而隆重的歡迎會。
在開歡迎會之前，這個會議室里出現了一個小插曲：
我們學校66級二班有個叫饒開明的同學，他有一副天生的男中音好嗓子，在66年五四青年節全校師生聯歡會上，擔任全班的領唱，我到現在還記得那鏗鏘有力的嗓音唱出洪亮的歌詞：
東方的太陽把世界照亮，
地下的烈火閃閃發光，
亞非拉革命像爆發的火山，
把五角大樓震得搖搖晃晃。
緊接著就是全班合唱：
同志們，馬列主義大旗高高舉起，
朋友們，國際歌要高聲唱。
全世界無產者聯合起來，把帝國主義徹底埋葬。
……接著就是領唱，二部合唱，男女生合唱這首歌……直到高潮結束。這精彩的歌聲和表演效果博得了全校師生的好評，雷鳴般的掌聲經久不息。饒開明同學的名字以男中音歌唱家的號稱揚名全校了。
饒開明被安排下放到洪雅縣三區的炳靈公社。他的弟弟饒開智是成都市西安路民辦中學68級的學生。全校有800多同學，誰也不可能全部都認得完，我們這輛卡車上的同學都是來自各年級各班，我們相互之間也不全都認識。
那么，這個饒開智到底在什么時候混進來的，誰也沒有發覺，就連帶隊的老師和工宣隊都沒有弄明白，他到底是怎么上我們這輛卡車的。不管怎么樣，反正現在，一個不容爭辯的客觀事實就擺在面前：饒開智本人已經實實在在地到了羅壩公社，端端正正地坐在羅壩公社會議室的長凳上，等待著分配到生產隊。不論他是否是我們學校的學生，在羅壩公社看來，他是跟著我們學校的隊伍一起來的。
據饒開智講：他父母當初的意見，本來是讓他們兄弟兩個下到一個生產隊，相互之間好有個照顧。饒開明和饒開智他們兄弟兩個的想法是：兩兄弟在一個生產隊，萬一將來知青往回抽調的時候，兩個人不可能同時一起都抽調回來。兩個人不在一個生產隊，說不定還能都抽調回來，反正輸贏各占一半，那就拼搏一下，愿賭服輸嘛。不管咋個說，反正饒開智同學就這樣跟著我們學校的下鄉知青隊伍，一起自愿到了洪雅羅壩公社的會議室。
因為陳永華同學今天沒有來，學校工宣隊和帶隊老師臨時決定，要饒開智頂替陳永華的下鄉指標。和我一起到洪雅羅壩公社光榮一隊，手續后補。
在公社歡迎知識青年的大會上，公社的楊社長熱情地向我們大家說：“……今后公社就是你們的家，你們這些知青同志們到了生產隊以后，遇到什么難以解決的問題，可以到公社來找我們，我們會想盡一切辦法，協助你們解決的……”
會后我們就被各自將要去的那些生產隊的干部和社員們簇涌著，走出了公社會議室.盡管行李已經由生產隊上的社員們扛著，我們已經是空甩兩只手，可過去走慣了城市里的寬闊大街和柏油馬路的我們，初來乍到，這里的鄉間小路我們很不習慣走，特別是在淡淡地月光下，只看見有一塊塊發著亮光的東西出現在前面的路上，看不清眼前的田坎路上的石板，也分不清哪里是積水，哪里是干硬的路面，盡管有人不厭其煩地告誡我們，在夜間的路上，有亮發光的地方是積水，千萬不要去踩，我們還是分不清楚。盡管再加小心，偶爾也時不時地踩在了水氹氹的邊沿，帶起了一些水珠。水珠里夾著泥點打在身上，濺在臉上，令人不寒而栗。給人帶來一陣陣冰冷刺骨的寒意，好像是要給我們知青來一個下馬威……
我和饒開智兩個人相互招呼著，緊挨著夾在前來迎接我們的隊伍中，跟在這些樸實無華的社員們的身后，跌跌撞撞地移動著疲憊不堪的腳步，深一腳淺一腳往前趕路，疲疲沓沓地踩著田間小路上積水和泥土，走上了前往各自生產隊的路程。稍一不留神就踩上了積水，地面上濺起一片水花。腳上的鞋底早已被泥水浸濕，沾在鞋底上的泥土越來越多，走在鄉間的田坎小路上，越走越費力……
今天早上，我們還是全家人圍在一張餐桌上吃早飯，晚上就已經來到了洪雅縣的羅壩公社，從學生一下子變成了知青，由大城市的居民變成了鄉村生產隊的農民，在這茫茫夜色中，淡淡的月光下，跌跌撞撞地走在泥濘的鄉間小道，奔走在前往光榮大隊第一生產隊的路上。今天我們能順利抵達生產隊嗎？生產隊里的大概情況如何，明天將會遇上什么樣的事情在等待著我呢……
不管將來對我今天的舉動能做出如何評價，反正這人生中非常重要的一步，我已經是無可挽回地跨了出去，從學生變成了農民。艱苦的知青生涯從今天就算開始了，明天將會遇到什么樣的難事，我實在無法預料……
【踏上知青的路程隨筆散文】相關文章：
從廳堂到廚房的路程美文隨筆10-12
散文精選經典散文隨筆10-26
隨筆經典散文10-09
等的隨筆散文10-10
散文的隨筆11-08
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26
經典散文隨筆10-26
隨筆優美散文10-26
寵物隨筆散文10-26