我的七月與安生
簡單的優美的文章我們都喜歡，寫出優美的文章更是令閱讀的人陶醉，應該怎么寫出優美的隨筆文章呢?請一起來閱讀下面三篇優美的文章吧!
H總是一個人生活，倒不是真的孤苦伶仃，也見他有過許多交際，只是不知什么原因就離了席。
孤獨是H所有情緒和思維的溫床，也在這溫床上積累力量，他覺得這是自命不凡的資本，但現實中又總要某個理由來開脫這力量的孱弱。
夜晚消弱了一切有力的形體，霓虹賦予街巷生命，這些在白天沉睡的死物卻在燈火中異常活躍。
H飲下最后一口咖啡酒。
這是一種濃縮咖啡混合烈酒的調制酒，不會像名字般讓你找不到狀態，只會讓你昏睡下去。
出了酒吧，人群已經散去，空氣褪去了火紅的袍子，露出枯瘦的身體。
這時的霓虹燈只是一種陪襯，光已經不是主要的，黑暗才是。
沿著河岸往回走，馬丁靴敲擊著暗中的灌木叢，思想中總有某個實物潛伏在里面。
不過醉酒的人總要連恐懼一起灌倒，唯有欲望在這所有可思可感中獨善其身，而且除卻了其他思維的限制，變得異常飽滿清晰。
H開始想起被他囚禁的S，之前一直視為指引的人，在經歷失意與醉酒當中，逐漸將這個人恨之入骨，H本想殺掉S，又想到要為以往種種不堪留些證據，便在近郊的廢樓中尋了最高層，用棉布塞住嘴，膠帶封上一圈，買了麻繩，從后背捆了雙手雙腳，除了保障他不死，多余的事一點未做。
只是有次，H喝醉，和今晚同樣想起來,去看S，打開門，屋子里彌漫著糞便的氣息，幾乎刺眼，這是發酵以后的結果。
H想起以前看過的一篇報道，講的是醫生用發酵以后的糞便液灌入垂死病人的腸道，以此來治療腸道菌群失調。
更奇特的是，這本不屬于身體某部分的菌群居然和抑郁癥也有關系。
H想將S從當中清理出來，腳步每抬起一次都能感覺水泥地面傳來的黏阻感，所以他走得像在只有一層薄冰的湖面一般，惡心感讓他更感棘手，從這以后他隔兩三天就來看看他。
囚禁一直持續了好幾個月，在一場暴雨的夜晚，在這漫無目的的等待中H的忍耐到達了極限，到市場買了把嶄新的剃刀，然后在家反復觀看《理發師陶德》，學習如何割喉，其實大可不必如此，但他覺得自己也是陶德。
任何事情想要得到儀式感，那隨后的事務就需要些做作的精細感，刀口的高度，角度，配合恰到好處的力度，才能劃出漂亮的切口。
H還為拭血買了條純白的方巾。
在一個陽光照進窗口的早晨，H依然覺得背后有絲絲涼意，這個日子是之前定好的。
H洗了澡，換了干凈的衣服，出門，吃飯，閑逛，發呆，除了喉管一直哽著某物，一切都還算適應。
消磨和等待同時變快了許多。
在夜晚來臨以后，H將剃刀用方巾包裹起來，裝進皮質油亮的背包中，嘗試以不同的線路到達廢樓，不管怎么走，這路程都很短。
H上了樓，打開門，被囚的人沒有絲毫動作，只是刺入房中的冷光讓他瞳孔縮小了一個間歇，隨后又散開來。
H依著練習了無數次的動作，大步走了過去，左手拉起S的下巴，剃刀迅速放在耳根下七厘米處，刀口鋒利，僅僅是這慣性已讓皮膚有了一條血線，良知讓H沒有依著慣性揮動胳膊，失去了原本的節奏，他的右手開始顫抖起來，能感覺劇烈的心跳，好像這未使出的力都灌入了身體。
H想抑制自己的失態，可每一次肌肉從緊繃到松弛，這顫抖都變得更不可控。
這種凝視身體的狀態，讓H意識到脖子有些刺痛，用手摸了一下，是血。
周圍的一切都開始扭曲，像紙屑一樣消散，H只覺耳朵轟鳴作響，便昏死過去。
H醒來時只覺天光微弱，無法分辨是黎明還是夜幕來臨。
沒有其他人，沒有膠帶，也沒有繩子，除了那把剃刀在冰冷的水泥地上散著冷光，再無其他。
H靜靜得趴了一會兒，雙手撐著身體坐了起來，看了看自己左手，有些結痂的血。
隨后開始笑起來，期間不時搖搖頭，就這樣過了好一會兒，事物開始明朗起來，這是黎明。
自此以后，他終于從活在下一秒的詛咒中得以解脫，做事極為專心，放松也不再思考瑣事，盡力做好當下的一切。
靈魂中以往的七月和今日的安生總算在一場謀殺中驚醒，開始意識到這缺一不可的事實。
往生與新生握手言和。
子規啼血[2]
子規夜半猶啼血，惟愿東風釋嚴寒。
春來舐犢重盡責，不再啼血又一年。
春天來了，溫暖的陽光照耀著萬物生靈。
森林里一對對鳥兒喜結良緣，筑起了窩，安好了家，開始了新生活。
一段日子后，這些鳥兒們陸續生蛋了。
這些小夫妻多高興啊!
望著窩里剛剛生下的蛋，杜鵑夫婦卻高興不起來。
到底由誰來孵化這顆蛋，孵化出來的小杜鵑，還要慢慢養大，想到這些，杜鵑夫婦發起了愁。
杜鵑妻子說：“看到別人一天到晚什么都不能玩，只能趴在窩里孵化這些蛋，我頭皮都麻!”
杜鵑丈夫說：“是啊，這么美好的春天耗在這里，太浪費啦!”
杜鵑妻子說：“你有沒有什么好辦法呢?”
杜鵑丈夫說：“對了!我們把蛋放到草鸚的窩里，讓他們幫我們孵，幫我們養，你看行嗎?”
杜鵑妻子立刻興奮起來，激動地說：“老公你真聰明!等草鸚不在窩里的時候，我就把蛋放到他們的窩里去。”
機會終于來了，天剛亮，草鸚夫婦就一起離開了窩，尋找食物去了。
杜鵑妻子跳進草鸚的窩里，把自己生的蛋放到草鸚蛋的中間。
杜鵑丈夫說：“把草鸚的蛋取走一個，不然他們會發現的。”
杜鵑妻子說：“還是老公想得周全。”說著，銜起一顆草鸚蛋，毫不猶豫地一口吞進了肚子里。
沒有想到的是：杜鵑夫婦的這一舉一動都被烏鴉夫婦看得一清二楚。
烏鴉丈夫說：“杜鵑老兄，你們這樣做不太好吧。”
杜鵑夫婦嚇了一大跳!
杜鵑丈夫滿臉羞愧地說：“大哥!你可千萬不能聲張啊，草鸚如果知道了窩里的不是他們的孩子，我們的孩子可就沒有命了。”
烏鴉丈夫說：“既然是你們孩子，你們就有責任把他孵化出來，而且還必須把他們養大。”
杜鵑妻子說：“這么美麗的時光，不好好享受，全都要用在孵蛋，照顧孩子上，太不值得啦!我才不這么傻呢!”
烏鴉妻子說：“這是每一個做父母的起碼應盡的義務，無論多么辛苦，多么麻煩，我們都這個有責任!你不愿意做這些，就不是稱職的父母。
根本連做父母的資格都沒有!”
杜鵑丈夫說：“我們的孩子就讓草鸚幫我們孵、幫我們養，也是一樣的，等他長大了，我們再來把他接回家。”
杜鵑妻子不耐煩地說：“別和他們啰嗦了，我一想到馬上就能夠到外地旅游去了，我興奮都得心都快跳出來了!”女人一旦狠下心，真是太可怕了!
杜鵑夫婦放心地一起飛走了，歡樂而愜意地在空中叫著：“布谷!布谷!”
草鸚夫婦回來了，烏鴉夫婦最終還是沒有忍心將看到的事情告訴草鸚夫婦，他們擔心一旦說出來，又會有一個無辜的生命受到傷害。
烏鴉夫婦不再去想那對遠去的杜鵑，而是做著他們認為應該做的事。
夫婦倆輪流著一個靜靜地孵窩，一個在外邊尋找著食物，一趟一趟送回家。
無論多少無聊，無論窩里多么熱，他們從不間斷。
日復一日，直至七個孩子一個個破殼而出。
望著這些可愛的七個小寶寶，烏鴉夫婦多么幸福啊!
一下子多了七張嘴，尋找食物的任務更重了，烏鴉夫婦倆又輪流著，一個看護著窩里的寶寶，一個飛出去尋找食物，一趟一趟送回家。
無論是刮風下雨，無論是烈日當頭，他們從不偷懶。
日復一日，直至孩子們一天天漸漸長大。
當孩子們能夠獨自出去尋找食物的時候，烏鴉夫妻累得再也飛不動了。
孩子們說：“爸爸媽媽，你們好好休息吧，我們已經能夠找到好吃的了，我們來養活你們!”
七個小烏鴉每天飛出窩，尋找他們最喜愛的食物銜回家，一個個送進父母的嘴里。
看著這些孝順的孩子們，烏鴉夫婦高興地說：“飽啦!飽啦!哈哈……”
秋天來了，一片片樹葉開始凋落。
杜鵑夫婦回來了，看到了那個早已破敗的不象樣子的窩。
他們找到了那對幫他們孵化、養育孩子的草鸚夫婦一家。
同時也看到了他們自己的孩子：一只已經長大了的杜鵑鳥!
杜鵑夫婦作賊一般地，偷偷地把小杜鵑叫到身邊，對他說：“孩子，我們才是你的父母。”
小杜鵑指著遠處的那對草鸚說：“這怎么可能，我的爸爸媽媽在那里!”
杜鵑媽媽說：“我真的是你媽媽，不信，你仔細看看，你長得象他們，還是長得象我們!”
小杜鵑看看自己，看看身邊的這對杜鵑鳥，再看看遠處的那對草鸚。
過了許久，小杜鵑說：“可我不是你們養大的啊!”
這時，烏鴉夫婦已經悄然來到了他們身邊。
烏鴉爸爸說：“杜鵑老兄，你們回來了，在外邊玩夠了吧。”
杜鵑丈夫一臉羞愧，說：“人老了，還得回家啊。”
烏鴉媽媽訕笑道：“當年不愿意盡養育子女的義務，現在卻厚著臉皮來要孩子，你們還真能做得出來啊!”
杜鵑媽媽壯壯膽子說：“說到天上去，這也是我們的孩子。”
烏鴉媽媽說：“那就把草鸚夫婦叫來，看小杜鵑是要你，還是要他們!”
當真相大白于天下，當事實終于呈現在所有人面前的時候，草鸚夫婦，以及和小杜鵑一起長大的姊妹們都無法接受這個結果。
杜鵑媽媽對草鸚夫婦說：“他真的是我們的孩子，當年我們不得已把他放到了你家，我們還指望他給我們養老呢!”
烏鴉媽媽說：“你們一天父母的義務都沒有盡到，還好意思說給你們養老!”
杜鵑爸爸說：“草鸚大姐，你們畢竟還有這幾個孩子，我們身邊可一個也沒有了。
我就求求你們，把我們的孩子還給我們吧!”
草鸚夫婦自始至終一句話也沒有說，他們無法接受這個事實，自己含辛茹苦地把這個孩子孵化出來，養育長大，花了這么多心血，付出了這么多的愛，到頭來，卻是別人的孩子，他們還能說什么呢?
小杜鵑陷入了兩難選擇。
一邊是陌生的生身父母，一邊是養育自己長大的喊了無數遍的爸爸媽媽，我應該跟誰走?
草鸚媽媽不愿看到孩子傷心的樣子，走到小杜鵑跟前，無限憐愛地說：“孩子，你自己選擇吧，只要你幸福快樂，你愿意跟他們，還是愿意跟我們，我都答應你!”說著，說著淚水流了出來。
杜鵑媽媽歇斯底里的大叫著：“孩子，來吧!回到我們身邊吧，我們才是你的父母啊!”
一時間，小杜鵑想到了很多：我的生身父母從小就把我扔給了別人，現在還好意思來讓我為他們養老!我的養父母愛我嗎?如果愛我，為什么不和他們爭，而是讓回到他們身邊?還說得這么好聽，說什么“只要我幸福快樂，你愿意跟他們，還是愿意跟我們，我都答應你!”其實就是不想要我啦!
想到此，小杜鵑絕望地大叫一聲：“我誰都不跟!”展開翅膀沖上了藍天。
飛在天空中的小杜鵑憤恨地叫道：“等我將來有了孩子，我也不養活他們!”
冬天來了，漫天飛雪，寒風凜冽。
天黑了，那對年邁的烏鴉，早已被孩子們喂飽，靜靜地臥在窩里，孩子們則緊緊地圍繞在他們周圍，大家相互用體溫取暖。
夜深了，那對年邁的杜鵑貼在一起，臥在那個破敗不堪的舊窩里，又冷又餓。
相視無語，只能悲苦而凄涼地低聲哀鳴：“布谷……布谷……”
天亮了。
而那對年邁的杜鵑早已凍死在窩里。
雪地上留下了一片殷紅，掛在他倆嘴角邊的血早已凝固，早已冰涼。
莊生夢蝶[3]
大學畢業后我留在當地上班，一直沒有機會再回過家。
仔細回憶了一下，最后一次回家還是在大三升大四那年的暑假，轉眼已經快有十年了。
在城里的日子里整天忙著工作，后來談戀愛，結婚、生子。
無數次回家的沖動，都因工作的忙碌，春運的恐怖，以及擔心兒子太小不能長途跋涉，而淹沒在心底。
又快到國慶節了。
兒子已經五歲，與妻子一商量，決定今年國慶長假時一起回家。
這是妻子和兒子第一次去我父母的家，是他們第一次踏上生我養我的那片土地，是我這個漂泊的游子十年后的再次回家。
下了火車上長途汽車，最后，是縣城里的小四輪把我一家三口一直送進了我熟悉的村口。
遠遠地就望見了那個熟悉的小院和依然未變的幾間灰色的瓦房。
我抑制不住激動地心情，對妻子說：“到家了，那間就是。”
車還沒有停穩，那扇門內已經閃出了我熟悉的身影，那是我母親。
兒子在車里就大叫起來：“奶奶!”
母親激動地說：“我的乖乖來，回來了嗎?”
我哥哥的兒子娃蛋、我的父親、我的哥哥、嫂子魚貫而出。
幫我們把行李從車下拎下來。
這些年父母、哥嫂一家三口在農閑的時候去過我家幾次，所以大家都熟悉。
嫂子拉著我妻子的手，說：“媽中午飯吃得就不安穩了，老往外跑。
這回可好了。
可把你們等來了。
娃蛋，快叫嬸。”
娃蛋有些怯生地喊了一聲“嬸”。
大家被他膽怯的表情逗樂了，我說：“一年多沒有見了吧。”
進了屋，母親一手拉著我妻子的手，彎腰用另一只手抹了一下木椅上的灰。
我非常清楚，椅子不知道被母親擦過多少遍了，上面根本就不可能有灰。
母親說：“你坐，你這還是頭一回上門，俺這農村，跟你們城里比不了，委屈你了。”
妻子說：“媽，沒事，都一樣。”
嫂子殷勤地過來招呼：“洗臉水打好了，來洗把臉吧。”
來到院子里，爸說：“你們打電話說要回來，這幾天我們就把你原來睡的那間屋子拾掇出來了，這些年你不在家，這間就堆東西了。
現在鋪的蓋的都曬過了。”
幾個人一起把行李一件件拎進屋，簡單擺放整齊。
我看了一眼我曾經住了二十年的屋子，心里說不出是什么滋味。
我能夠看得出，雖然和我在城里的臥室比不了，但收拾這間屋子，爸媽也費了不少工夫。
妻子一直站在我的身后，不知所措的樣子。
等其他人都出去后，我小聲說：“外套先放在床上吧。
回頭慢慢收拾。
能打掃成這樣已經不容易了。
晚上三個人睡是擠了一點。”
妻子勉強地一笑。
我突然想到了兒子，急忙走出臥室，看到兒子正跟哥哥玩呢。
我張了一下嘴，最終只說了三個字：“小心點。”
嫂子看出了我的意思，喊道：“娃蛋，帶好弟弟。”
父親和哥開始往餐桌上擺酒杯和筷子，準備吃晚飯。
我被嘈雜的聲音吵醒。
我知道是父母、哥嫂起來干活了。
我睜開眼看看，窗外只蒙蒙亮。
妻子和兒子還沒有醒，妻子一晚上說了很多遍，換了床睡不著，我知道，這張床肯定沒有自己家的床睡著舒服。
其實我自己睡得也不好，被子太厚，枕頭里疙疙瘩瘩的，枕著很不舒服。
身上到處都感覺癢癢的，手背上還有幾個小紅包，不知道是什么東西叮的。
我輕手輕腳地起來了。
母親和嫂子在做飯。
我問：“爸和哥下地去了?”
母親說：“是啊。”
我說：“那我也去。”
母親說：“你就別去了。
馬上吃飯了，吃完飯你再去。”
早飯后，父親和哥把碗一丟就要出門。
我說：“我也去吧。”
父親看了我一眼，說：“讓你哥給你找件衣裳換上，別把你身上的衣裳弄臟了。”
哥把他的褂子、褲子和鞋子遞到我手上，笑著說：“十年沒下地了，還能干得好活嗎?”
妻子看我把衣服換掉后，笑了笑說：“還真像個農民的樣。”
我笑著說：“讓嫂子給你找一套換上，你也下地瞧瞧去。”
妻子很不情愿地接過嫂子遞來的臟衣服，進屋換上。
兒子突然叫了起來：“我也要下地，我要和哥哥去逮蟋蟀。 ”
就這樣，留下嫂子在家刷鍋。
其他人一起去地里。
嫂子說了一句：“我刷好鍋，就去。”
父親和哥把玉米一一砍倒，我和母親把玉米一一剝出來，妻子站在我身邊，我教她如何剝。
她搬個小凳子與我坐并排，戴上手套，剝了起來，雖然慢，但非常認真。
不遠處，聽到兒子的聲音：“哥哥!給我，這個是我的!”抬眼望去，兒子正追著哥哥跑，肯定是哥哥逮到了一只蟋蟀。
我喊了一聲：“跑慢些!別摔著!”
兒子站住了，滿頭大汗。
兒子說：“爸爸，我們不回家了，就住在奶奶家好嗎?”
我正好與妻子的目光相遇，我沒有回答兒子的問題。
只轉過頭望了一眼遠處在砍玉米的父親，剝著玉米的母親。
我忽然有了一種錯覺，這是多么熟悉的場景啊!我感覺自己回到了二十多年前的那一天，父母在剝著玉米，我追著哥哥在跑。
一切都這么熟悉，一切就是昨天。
我想到了《莊子·齊物論》里的一段話：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。
自喻適志與!不知周也。
俄然覺，則蘧蘧然周也。
不知周之夢為胡蝶與?胡蝶之夢為周與?周與胡蝶則必有分矣。
此之謂物化。”
是啊，那此時的我又是誰呢?
我迷茫起來。
我是城里人來到了鄉下幫著干農活?
還是鄉下人進了一趟城，又回到了并不曾久違的家?
究竟哪一個才是真實的我?
【我的七月與安生】相關文章：
七月與安生語錄11-10
七月與安生經典語錄12-28
作文素材《七月與安生》10-07
關于七月與安生經典臺詞10-26
2024年七月與安生的語錄36條03-29
2023年七月與安生的語錄集合36句12-25
早安生活心語10-08
《七月與安生》觀后感11-03
《七月與安生》觀后感09-28