精選林清玄經(jīng)典散文集
精選林清玄經(jīng)典散文集
1.歌聲
昨晚中西音樂(lè)歌舞大會(huì)里中西絲竹和唱的三曲清歌，真令我神迷心醉了。
仿佛一個(gè)暮春的早晨，霏霏的毛雨默然灑在我臉上，引起潤(rùn)澤，輕松的感覺(jué)。
新鮮的微風(fēng)吹動(dòng)我的衣袂，像愛(ài)人的鼻息吹著我的手一樣。
我立的一條白礬石的甬道上，經(jīng)了那細(xì)雨，正如涂了一層薄薄的乳油;踏著只覺(jué)越發(fā)滑膩可愛(ài)了。
細(xì)雨如牛毛，揚(yáng)州稱為毛雨。
這是在花園里。
群花都還做她們的清夢(mèng)。
那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發(fā)了。
在那被洗去的浮艷下，我能看到她們?cè)谟腥展鈺r(shí)所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。
以前錦繡般在我眼前的，現(xiàn)有都帶了黯淡的顏色。
--是愁著芳春的銷歇么?是感著芳春的困倦么?
大約也因那蒙蒙的雨，園里沒(méi)了秾郁的香氣。
涓涓的東風(fēng)只吹來(lái)一縷縷餓了似的花香;夾帶著些潮濕的草叢的氣息和泥土的滋味。
園外田畝和沼澤里，又時(shí)時(shí)送過(guò)些新插的秧，少壯的麥，和成蔭的柳樹(shù)的清新的蒸氣。
這些雖非甜美，卻能強(qiáng)烈地刺激我的鼻觀，使我有愉快的倦怠之感。
看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，聽(tīng)著;也用心唱著。
我終于被一種健康的麻痹襲取了。
于是為歌所有。
此后只由歌獨(dú)自唱著，聽(tīng)著;世界上便只有歌聲了。
2.匆匆
燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候;楊柳枯了，有再青的時(shí)候;桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候。
但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?--是有人偷了他們罷：那是誰(shuí)?又藏在何處呢?是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢?
我不知道他們給了我多少日子;但我的手確乎是漸漸空虛了。
在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去;像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。
我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著;去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢?早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。
太陽(yáng)他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了;我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。
于是--洗手的時(shí)候，日子從水盆里過(guò)去;吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過(guò)去;默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過(guò)去。
我覺(jué)察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過(guò)去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過(guò)，從我腳邊飛去了。
等我睜開(kāi)眼和太陽(yáng)再見(jiàn)，這算又溜走了一日。
我掩著面嘆息。
但是新來(lái)的日子的影兒又開(kāi)始在嘆息里閃過(guò)了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬(wàn)戶的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罷了，只有匆匆罷了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?過(guò)去的日子如輕煙，被微風(fēng)吹散了，如薄霧，被初陽(yáng)蒸融了;我留著些什么痕跡呢?我何曾留著像游絲樣的痕跡呢?我赤裸裸來(lái)到這世界，轉(zhuǎn)眼間也將赤裸裸的回去罷?但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊?
你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢?
3.槳聲燈影里的秦淮河
一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛，我是重來(lái)了。
我們雇了一只七板子，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。
于是槳聲汩--汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。
秦淮河里的船，比北京萬(wàn)甡園，頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。
這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促;都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。
秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船;一是小船，就是所謂七板子。
大船艙口闊大，可容二三十人。
里面陳設(shè)著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。
窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。
窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃;玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四俊?/p>
七板子規(guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄干，空敞的艙，也足系人情思。
而最出色處卻在它的艙前。
艙前是甲板上的一部。
上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄干支著。
里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢巍?/p>
躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。
大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺(jué)清雋罷了。
艙前的頂下，一律懸著燈彩;燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。
但好歹總還你一個(gè)燈彩。
這燈彩實(shí)在是最能鉤人的東西。
夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。
從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄;透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。
在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢?只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀?我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。
我們真神往了。
我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫舫凌波的光景了。
于是我們的船便成了歷史的重載了。
我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影象使然了。
秦淮河的水是碧陰陰的;看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么?我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。
等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃猓駢?mèng)一般;那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。
我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。
這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。
沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里度來(lái)的。
我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的;但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。
于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。
從東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，不久就到大中橋。
大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒;使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。
橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久;但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。
橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路?這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。
我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的;晚間必然是燈火通明的。
現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉!但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華;這也慰情聊勝無(wú)了。
過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河;這才是秦淮河的真面目哩。
大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。
一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。
但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。
此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些;從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜--這正是秦淮河的夜。
大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。
我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。
但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面;明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频摹?/p>
我想，不見(jiàn)倒也好。
這時(shí)正是盛夏。
我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸銷散;到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了--習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。
南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈;西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。
任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的;它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。
我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。
他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了;所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。
他自己卻靜靜的蹲著。
他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。
這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。
那時(shí)河里鬧熱極了;船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。
停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。
因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。
在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上;這顯著是空，且顯著是靜了。
那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。
但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。
況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的做美，總覺(jué)更有滋味;而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。
這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧耍優(yōu)榇嗳?故偶然潤(rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。
但秦淮河確也膩人。
即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。
這真夠人想呢。
在我們停泊的地方，燈光原是紛然的;不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。
黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。
燈愈多，暈就愈甚;在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。
光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了;所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。
但燈光究竟奪不了那邊的月色;燈光是渾的，月色是清的，在渾沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡!那晚月兒已瘦削了兩三分。
她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。
天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的;月兒便更出落得精神了。
岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。
它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著，挽著;又像是月兒披著的發(fā)。
而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。
岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著;在月光里照起來(lái)。
卻又儼然是精神矍鑠的老人。
遠(yuǎn)處--快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。
白云下便是黑黑的一帶輪廓;是一條隨意畫的不規(guī)則的曲線。
這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。
但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝;這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。
這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。
秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。
從前都在茶舫上，唱些大曲之類。
每日午后一時(shí)起;什么時(shí)候止，卻忘記了。
晚上照樣也有一回。
也在黃暈的燈光里。
我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。
因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔耍X(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。
前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次--卻想不出什么。
這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。
不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。
她們也乘著七板子，她們總是坐在艙前的。
艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了--引誘客人們的力量，也便在此了。
艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著;他們是永遠(yuǎn)不被注意的。
每船的歌妓大約都是二人;天色一黑。
她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。
無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。
這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。
那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。
我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)的;漸漸和我們的船并著了。
鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭;我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我踧踖不安了。
那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)，點(diǎn)幾出吧!他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。
同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。
我真窘了!我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的!我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字;便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思地說(shuō)，不要，我們......不要。
他便塞給平伯。
平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，不要!那人還膩著不走。
平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，不要!于是那人重到我處。
我窘著再拒絕了他。
他這才有所不屑似的走了。
我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。
我們就開(kāi)始自白了。
我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們;心里似乎很抱歉的。
這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。
她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望;但總有些希望的。
我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷;這總有幾分不做美了。
這是我覺(jué)得很悵悵的。
至于我自己，更有一種不足之感。
我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了;但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。
我于是憧憬著貼耳的妙音了。
在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?我固執(zhí)的盼望著，有如饑渴。
雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂?但一個(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢?我寧愿自己騙著了。
不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的;我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。
道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的;在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。
我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。
在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。
她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。
那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。
歌舫去了，暫時(shí)寧靖之后，我的思緒又如潮涌了。
兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事?--但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的;況她們的身世，我們究竟該同情的。
所以拒絕倒也是正辦。
但這些意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。
它力量異常堅(jiān)強(qiáng);它總想將別的思緒踏在腳下。
從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。
這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。
唉!我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人!平伯呢，卻與我不同。
他引周啟明先生的詩(shī)，因?yàn)槲矣衅拮樱晕覑?ài)一切的女人，因?yàn)槲矣凶优晕覑?ài)一切的孩子。
①
①原詩(shī)是，我為了自己的兒女才愛(ài)小孩子，為了自己的妻才愛(ài)女人，見(jiàn)《雪朝》第48頁(yè)。
他的意思可以見(jiàn)了。
他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。
在這種情形下，他自然以為聽(tīng)歌是對(duì)于她們的一種侮辱。
但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗;爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。
至于道德律，在他是沒(méi)有什么的;因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。
這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若;我卻不能了。
這里平伯又比我高了。
在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌舫。
伙計(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。
我受了三次窘，心里的不安更甚了。
清艷的夜景也為之減色。
船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去;我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。
我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。
我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩!到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。
這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。
船頭上坐著一個(gè)妓;暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。
她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。
她唱得響亮而圓轉(zhuǎn);當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。
想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌!這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情;我們感到了寂寞了!這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著;橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。
我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了!走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。
囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。
東關(guān)頭轉(zhuǎn)灣，河上的夜色更濃了;臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光;仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。
我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩--汩的槳聲，幾乎要入睡了;朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。
我那不安的心在靜里愈顯活躍了!這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。
我們卻只不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。
船里便滿載著悵惘了。
直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚;那光景卻又不同。
右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。
我們的船已在她的臂膊里了;如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。
那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。
這是最后的夢(mèng);可惜是最短的夢(mèng)!黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。
我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了;我們心里充滿了幻滅的情思。
4.背影
我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說(shuō)，事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!
回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空;又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書(shū)，我們便同行。
到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖;頗躊躇了一會(huì)。
其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有甚么要緊的了。
他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。
我兩三回勸他不必去;他只說(shuō)，不要緊，他們?nèi)ゲ缓?
我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。
我買票，他忙著照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。
他便又忙著和他們講價(jià)錢。
我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。
但他終于講定了價(jià)錢;就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。
他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。
又囑托茶房好好照應(yīng)我。
我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!
我說(shuō)道，爸爸，你走吧。
他望車外看了看，說(shuō)，我買幾個(gè)橘子去。
你就在此地，不要走動(dòng)。
我看那邊月臺(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。
我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。
我趕緊拭干了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。
我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子望回走了。
過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過(guò)一會(huì)說(shuō)，我走了;到那邊來(lái)信!我望著他走出去。
他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人。
等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。
近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。
那知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道，我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。
我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。
唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!
5.荷塘月色
這幾天心里頗不寧?kù)o。
今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過(guò)的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。
月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了;妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。
我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。
這是一條幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。
荷塘四面，長(zhǎng)著許多樹(shù)，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹(shù)。
沒(méi)有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。
今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個(gè)人，背著手踱著。
這一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。
我愛(ài)熱鬧，也愛(ài)冷靜;愛(ài)群居，也愛(ài)獨(dú)處。
像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺(jué)是個(gè)自由的人。
白天里一定要做的事，一定要說(shuō)的話，現(xiàn)在都可不理。
這是獨(dú)處的妙處，我且受用這無(wú)邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開(kāi)著的，有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。
微風(fēng)過(guò)處，送來(lái)縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動(dòng)，像閃電般，霎時(shí)傳過(guò)荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見(jiàn)一些顏色;而葉子卻更見(jiàn)風(fēng)致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過(guò)一樣;又像籠著輕紗的夢(mèng)。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照;但我以為這恰是到了好處--酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。
月光是隔了樹(shù)照過(guò)來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般;彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻;但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹(shù)，而楊柳最多。
這些樹(shù)將一片荷塘重重圍住;只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹(shù)色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧;但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。
樹(shù)梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。
樹(shù)縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光，沒(méi)精打采的，是渴睡人的眼。
這時(shí)候最熱鬧的，要數(shù)樹(shù)上的蟬聲與水里的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什么也沒(méi)有。
忽然想起采蓮的事情來(lái)了。
采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛;從詩(shī)歌里可以約略知道。
采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。
采蓮人不用說(shuō)很多，還有看采蓮的人。
那是一個(gè)熱鬧的季節(jié)，也是一個(gè)風(fēng)流的季節(jié)。
梁元帝《采蓮賦》里說(shuō)得好：
于是妖童媛女，蕩舟心許;鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?欋將移而藻掛，船欲動(dòng)而萍開(kāi)。
爾其纖腰束素，遷延顧步;夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見(jiàn)當(dāng)時(shí)嬉游的光景了。
這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無(wú)福消受了。
于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭;低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過(guò)人頭了;只不見(jiàn)一些流水的影子，是不行的。
這令我到底惦著江南了。
--這樣想著，猛一抬頭，不覺(jué)已是自己的門前;輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒(méi)有，妻已睡熟好久了。
xxx年7月，北京清華園。
【林清玄經(jīng)典散文集】相關(guān)文章：
林清玄散文集精選10-05
林清玄經(jīng)典散文集10-05
林清玄散文集09-30
林清玄散文集語(yǔ)錄摘抄11-14
林清玄散文集精選100字10-26
讀林清玄散文集有感10-26
《林清玄散文集》讀書(shū)心得范文04-23
林清玄散文集的讀后感02-05
林清玄散文集讀后感02-04