錢鐘書的散文
說笑
自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。
幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。
劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。
而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。
老實說，一大部分人的笑，也只等于馬鳴蕭蕭，充不得什么幽默。
把幽默來分別人獸，好象亞里士多德是第一個。
他在《動物學》里說：“人是唯一能笑的動物。
近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。
不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或奢侈品，因為人類并不都需要笑。
禽獸的鳴叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦(cooing)。
請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢?然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子里能發出笑聲;有了這種本領而不使用，未免可惜。
所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。
笑的本意，
逐漸喪失;本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。
于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。
笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛里泛到口角邊。
東方朔《神異經.東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。
據荷蘭夫人(LadyHolland)的《追憶錄》，薛德尼.斯密史(SidneySmith)也曾說：“電光是天的詼諧(Wit)。
笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。
我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。
經提倡而產生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。
這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。
柏格森《笑論》(LeRire)說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式~{(LemcaniqueplaquesurLevivant)。
所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。
老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是一串僵化的習慣。
幽默不能提倡，也是為此。
一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。
這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。
一個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。
也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。
假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等游場里的滑稽大會串。
國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。
所以，幽默提倡以后，并不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。
掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場;反過來說，為小花臉冒牌以後幽默品格降低，一大半文藝只能算是“游藝”。
小花臉也使我們笑，不錯!但是他跟真有幽默者絕然不同。
真有幽默的人能笑，我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。
小花臉使我們笑，并非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。
所以，幽默至多是一種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。
我們不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液體;換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。
把幽默當為一慣的主義或一生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。
就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克.吐溫(MarkTwain)：自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相干，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包扎得停停當當，作為現成的精神食料。
幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。
真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對于人生是幽默的看法，它對于幽默本身也是幽默的看法。
提倡幽默作一個口號，一種標準，正是缺乏幽默的舉動;這不是
幽默，這是一本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。
我們又聯想到馬鳴蕭蕭了!聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上后死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。
大凡假充一樁事物，總有兩個動機。
或出于尊敬，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。
或出于利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。
幽默被假借，想來不出這兩個緣故。
然而假貨畢竟充不得真。
西洋成語稱笑聲清揚者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。
不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”;姑備一說，供給辭典學者的參考。
論快樂
在舊書鋪里買回來維尼(Vigny)的《詩人日記》(Journald'unpote)，信手翻開，就看見有趣的一條。
他說，在法語里，喜樂(bonheur)一個名詞是“好”和“鐘點”兩字拼成，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒(Silebonheurn'taitqu'unebonnedenie!)。
我們聯想到我們本國話的說法，也同樣的意味深永，辟如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。
所以我們又概嘆說：”歡娛嫌夜短!”因為人在高興的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。
德語的沉悶(langweile)一詞，據字面上直譯，就是“長時間”的意思。
《西游記》里小猴子對孫行者說：“天上一日，下界一年。
這種神話，確反映著人類的心理。
天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當一日過。
從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度;段成式《西陽雜俎》就說：“鬼言三年，人間三日。
嫌人生短促的人，真是最快活的人;反過來說，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。
所以，做神仙也并不值得，在凡間已經三十年做了一世的人，在天上還是個未滿月的小孩。
但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長孫無忌說罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。
可見賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應該到天上去受。
“永遠快樂”這句話，不但渺茫得不能實現，并且荒謬得不能成立。
快過的決不會永久;我們說永遠快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。
在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說：“逗留一會兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。
不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。
人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。
快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。
幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。
我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。
在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺的偷度過去。
也許我們只是時間消費的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當殉葬品，根本不會想到快樂。
但是我們到死也不明白是上了當，我們還理想死后有個天堂，在那里——謝上帝，也有這一天!我們終于享受到永遠的快樂。
你看，快樂的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們忍受了人生，而且彷佛釣鉤上的魚餌，竟使我們甘心去死。
這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因為它終抱著快樂的希望;現在的賬，我們預支了將來去付。
為了快活，我們甚至于
愿意慢死。
穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。
假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。
豬是否能快樂得像人，我們不知道;但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。
把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。
一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質刺激。
小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺舒服。
緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態。
洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。
要是你精神不痛快，像將離別時的宴席，隨它怎樣烹調得好，吃來只是土氣息，泥滋味。
那時刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好東西。
快樂時的你一定心無愧怍。
假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養的人同樣心安理得。
有最潔白的良心，跟全沒有良心有最漆黑的良心，效果是相等的。
發現了快樂由精神來決定，人類文化又進一步。
發現這個道理，和發現是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。
公理發現以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。
發現了精神是一切快樂的根據，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。
精神的煉金術能使肉體痛苦都變成快樂的資料。
于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人;千災百毒，有談笑自若的人。
所以我們前面說，人生雖不快樂，而仍能樂觀。
譬如從寫《先知書》的所羅門直到做《海風》詩的馬拉梅(Mallarme)，都覺得文明人的痛苦，是身體困倦。
但是偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償。
蘇東坡詩就說：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。
王丹麓《今世說》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳!”在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達觀的人。
工愁善病的諾凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一種病的哲學，說病是“教人學會休息的女教師”。
羅登巴煦(Rodenbach)的詩集《禁錮的生活》(LesViesEncloses)里有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌(puration)”。
身體結實、喜歡活動的人采用了這個觀點，就對病痛也感到另有風味。
頑健粗壯的十八世紀德國詩人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病，覺得是一個“可驚異的大發現(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。
對于這種人，人生還有什么威脅?這種快樂，把忍受變為享受，是精神對于物質的最大勝利。
靈魂可以自主——同時也許是自欺。
能一貫抱這種態度的人，當然是大哲學家，但是誰知道他不也是個大傻子?
是的，這有點矛盾。
矛盾是智慧的代價。
這是人生對于人生觀開的玩笑。
貓
“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了--”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團蓬勃的憤怒象梳理亂發似的平順下去。
誠然，主婦的面，到現在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了，也無從打他。
只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。
李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。
頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發泄一下不可。
湊巧老白送茶進來，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸后的市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現在又得重抄了。
老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可就糟啦!這準是‘淘氣’干的。
‘淘氣’可真淘氣!太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。
齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來。
他躬著背蠕緩地出去了。
“淘氣”就是那鬧事的貓。
它在東皇城根窮人家里，原叫做‘小黑’。
李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不成了一對兒么?老白聽了要生氣的”。
貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。
一個愛慕李太太的詩人說“：在西洋文藝復興的時候，標準美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。
我個人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。
一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。
這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩里的現成名字，叫它‘darklady’，再雅致沒有了。
有兩個客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關著女主人。
李太太自然極高興，只嫌“darklady”名字太長。
她受過美國式的教育，養成一種逢人叫小名以表親昵的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他bill，何況貓呢?所以她采用詩人的提議，同時來個簡稱，叫“Darkie。
大家一致叫：“妙!”，這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙!妙!”(miaow!miaow!)沒人想到這簡稱的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。
一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什么?我當時不好意思跟他抬扛，所以忍住沒有講。
中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘〔黑旦〕己’，就是說她又黑又美。
〔黑旦〕己剛是‘Darkie’的音譯，并且也譯了意思。
哈哈!太巧了，太巧了!”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變為跟Darkie雙聲疊韻的混名：“淘氣”。
所以，好象時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙謚法--混名。
它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯盟暴露了真相，只算一個國際聯夢或者一群國際聯盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。
在這變故反復的世界里，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢?
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。
要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。
在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。
并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。
假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。
因為北平--明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京--在戰事前幾年忽然被公認為全國最文雅、最美麗的城市。
甚至無風三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。
首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用;同時，象一切無用過時的東西，它變為有歷史價值的陳設品。
宛如一個七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。
逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘!但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。
這樣，本來不屑撿舊貨的人現在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。
那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。
說上海和南京會產生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。
周口店“北京人”遺骸的發現，更證明了北平居住者的優秀。
“北京人”是猴子里最進步的，有如北平人是中國人里最文明的。
因此當時報紙上鬧什么“京派”，知識分子們上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。
京派差不多全是南方人。
那些南方人對于他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們入籍歸化的國家，不住地掛在口頭上。
遷居到北平以來，李太太腳上沒發過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。
李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。
李太太的父親在辛亥革命前個把月放了什么省的藩臺，滿心想弄幾個錢來彌補歷年的虧空。
武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民國恨得咬牙切齒。
幸而他有個門生，失節作了民國的大官，每月送筆孝敬給他。
他住在上海租界里，抱過去的思想，享受現代的生活，預用著未來的錢--賒了賬等月費匯來了再還。
他漸漸悟出寓公自有生財之道。
今天暴發戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費的數目。
妙在買辦的母親死不盡，暴發戶的兒子全養得大。
他文理平常，寫字也不出色，但是他發現只要蓋幾個自己的官銜圖章，“某年進士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價錢來求。
他才知道清朝亡得有代價，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進洋學堂念書了。
李先生的父親和他是同鄉，極早就講洋務，做候補道時上過“富國裕民”的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機器，清朝亡得太早，沒領略到條陳的好處，他只富裕了自己。
他也曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣!”他親家的貫通過去、現在、未來，正配得上他的融會中國、東洋、西洋。
誰知道建侯那糊涂蟲，把老子的家訓記顛倒了。
第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應付。
愛默在美國人辦的時髦女學畢業，本來是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經過“二毛子”的訓練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個人來侍候她還嫌不夠。
第二，他夫婦倆都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設備當然沒有上海來得洋化。
第三，他吃日本菜得了胃病。
這事說來話長。
李太太從小對自己的面貌有兩點不滿意：皮膚不是上白，眼皮不雙。
第一點還無關緊要，因為她根本不希罕那種又紅又白的洋娃娃臉，她覺得原有的相貌已經夠可愛了。
單眼皮呢，確是極大的缺陷，內心的豐富沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產不易出口。
進了學校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫院，除掉身子的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號只好忍受，此外面部器官無不可以修補，丑的變美，怪物改成妖精。
李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。
一到日本，她進醫院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。
她知道施了手術，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家里，不為自己守節;所以進醫院前對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。
我的臉也就是你的面子。
我蒙了眼，又痛又黑暗，你好意思一個人住在外面吃喝玩樂么?你愛我，你得聽我的話。
你不許跟人到處亂跑。
還有，你最貪嘴，可是我進醫院后，你別上中國館子，大菜也別吃，只許頓頓吃日本料理。
你答應我不?算你愛我，陪我受苦，我痛的時候心上也有些安慰。
吃得壞些，你可以清心寡欲，不至于胡鬧，糟蹋了身子。
你個兒不高，吃得太胖了，不好看。
你背了我騙我，我會知道，從此不跟你好。
兩星期后，建侯到醫院算賬并迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太花五百元日金新買來的眼睛，好象美術照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。
她眼睫跟眼睛合作的各種姿態，開，閉，明，暗，尖利，朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼里躲著兩位專家在科學管理，要不然轉移不會那樣斬截，表情不會那樣準確，效果不會那樣的估計精密。
建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。
朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會嫁給建侯。
有建侯的錢和家世而比建侯能干的人，并非絕對沒有。
事實上，天并沒配錯他們倆。
做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業，專門職務，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標。
旁人雖然背后嘲笑建侯，說他“夫以妻貴”，沾了太太的光，算個小名人。
李太太從沒這樣想過。
建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨、或者殖民地行政機關里的土著雇員對外界的賣弄。
這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大、心眼兒寬。
李太太深知缺少這個丈夫不得;仿佛亞刺伯數碼的零號，本身毫無價值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。
因為任何數目背后加個零號便進了一位，所以零號也跟著那數目而意義重大了。
【錢鐘書的散文】相關文章：
錢鐘書晚年的語錄10-08
錢鐘書的幽默語錄10-08
錢鐘書的語錄38句01-22
錢鐘書的語錄合集59句03-11
錢鐘書和楊絳語錄摘抄10-08
從《圍城》看錢鐘書的幽默諷刺藝術10-26
錢鐘書經典語錄02-18
壓歲錢隨筆散文10-11
2024年錢鐘書的語錄合集57條01-06
2024年錢鐘書的語錄摘錄45句01-27