林清玄的散文
無論是少年、青年還是已經步入中年,對于林清玄這個名字都并不陌生。這個臺灣作家的智慧確實滲透了他的每一篇散文,感染了每一顆燈前捧讀的心...下面快來和小編一起欣賞一下他的散文吧。
林清玄散文之時間之旅
在李維的大學畢業典禮上，一名神秘的老婦人送給李維一只金表，并對他說：“我在等著你。
便自人群中消失，經過多方查訪，李維找到該老婦的住處，老婦卻已在他畢業典禮當晚逝世。
八年后(一九七九年)，李維成為劇作家，有一天他前往一座老式的旅館度假，在大廳里，他看到一張攝于一九一二年的女明星肖像。
李維查詢之下，才知道這位六十年前如花似玉的美女，竟然是八年前送他金表的神秘老婦人。
為了實踐八年前“我在等著你”的誓約，李維用自我的意志催眠，終于回到一九一二年與年輕時代的珍西摩兒發生一段纏綿徘惻的愛情，超越了六十年的時空，愛情隨著時空的轉換散發出震懾人的光芒。
結局是，李維無意間從衣袋中掏出一枚一九七九年的銀幣，時光即刻向前飛馳六十年，風流云散，一場以真愛來超越時空的悲劇終于落幕。
這一段故事是電影《似曾相識》(SomewhereinTime)的本事，情節單純動人，但是其中卻有一個非常復雜的問題，就是“愛情”與“時間”的問題，故事一開始幾乎是肯定“真愛”可以超越“時間”的限制，讓觀眾產生了期待;結局卻是，真愛終于敵不過時間的流逝，留下了一個動人心魄的悲劇。
“愛情是可以突破時間而不朽的嗎?”這是千古以來哲學家和文學家的大疑問，可是在歷史中卻沒有留下確切的解答。
我們每個人順手拈來，幾乎都可以找到超越時空之流的愛情故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》，曹雪芹筆下的賈寶玉與林黛玉，小仲馬筆下的亞芒與瑪格麗特，沈三白筆下的蕓娘，歌德筆下的夏綠蒂，甚至民間傳說里的白娘娘和許仙、梁山伯與祝英臺……可以說是熙熙攘攘，俯拾即是。
問題是，這些從古破空而來的不朽情愛，幾乎展現了兩種面目，一種是悲劇的面目，是迷人的，也是悲凄的;一種是想像的面目，是空幻的，也是絕俗的。
人世間的愛情是不是這樣?答案自然是否定的，我們假設人間有“美滿”與“破碎”兩種情愛，顯然，美滿的愛情往往在時空的洗滌下消失無形，而能一代一代留傳下來動人熱淚的情愛則常常是悲劇收場。
這真應了中國一句古老的名言“恩愛夫妻不久長”。
留傳后世的愛情故事都是瞬間閃現，瞬間又熄滅了，惟其如此，他們才能“化百年悲笑于一瞬”，讓我們覺得那一瞬是珍貴的，是永恒的。
事實上“一瞬”是否真等于“永恒”呢?千古以來多少纏譴的愛侶，而今安在哉?那些永世不移的情愛，是不是文學家和藝術家用來說騙向往愛情的世人呢?
夏夜里風檐展書讀，讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰臺上憶吹蕭》，對于情愛有如此的注腳：
紫陌春情，漫額裹春紗，
自餉春耕，小梅春瘦，細草春明。
春日步步春生。
記那年春好，向春鶯說破春情。
到于今，想春箋春淚，都化春冰。
憐春痛春春幾?
被一片春煙，鎖住春鶯。
贈與春依，遞將春你，是依是你春靈。
算春頭春尾，也難算春夢春醒。
甚春魔，做一場春夢，春誤雙卿!
這一閡充滿了春天的詞，讀起來竟是娥眉婉轉，千腸百結。
賀雙卿用春天做了兩個層次的象征，第一個層次是用春天來象征愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。
第二個層次是象征愛情的時序，縱使記得那年春好，一轉眼便已化成春冰，消失無蹤。
每個人在情愛初起時都像孟郊的詩一樣，希望“心心復心心，結愛務在深”“坐結行亦結，結盡百年月”;到終結之際則是“還卿一缽無情淚”，“他年重檢石榴裙”(蘇曼殊)。
種種空間的變遷和時間的考驗都使我深自惕記，如果說情愛是一朵花，世問哪里有永不凋謝的花朵?如果情愛是絢麗的彩虹，人世哪有永不褪色的虹彩?如果情愛是一首歌，世界上哪有永遠唱著的一首歌?
在渺遠的時間過往里，“情愛”竟仿佛一條河，從我們自己的身上流過，從我們的周遭流過，有時候我們覺得已經雙手將它握實，稍一疏忽，它已縱身入海，無跡可循。
這是每一個人都有過的凄愴經驗，即使我們能旋乾轉坤，讓時光倒流，重返到河流的起點，它還是要向前奔瀉，不可始終。
對于人世的情愛我幾乎是悲觀的，這種悲觀乃是和“時間”永久流變的素質抗衡而得來。
由于時時存著悲觀的底子，使我在沖擊里能保持平靜的心靈——既然“情愛”和“時間”不能并存，我們有兩個方法可以對付：一是樂天安命，不以愛喜，不為情悲。
二是就在當時當刻努力把握，不計未來。
“會心當處即是;泉水在山乃清”。
①只要保有當處的會心，保有在山的心情，回到
六十年前，或者只是在時序推演中往前行去，又有什么區別呢?“時間之旅”只是人類癡心的一個幻夢吧!
林清玄散文之秋聲一片
生活在都市的人，愈來愈不了解季節了。
我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息;也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風來臨前，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。
都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天;冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。
然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節對我們已失去了意義，因為在都市里的工作是沒有季節的。
前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：“秋天到了，你知不知道?”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑;對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。
古人是怎么樣知道秋天的呢?
我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：
黃花深巷，
紅花低窗，
凄涼一片秋聲，
豆雨聲來，
中間夾帶風聲。
疏疏二十五點，
麗譙門不鎖更聲。
故人遠，
問誰搖玉佩，
檐底鈴聲。
彩角聲隨月墮，
漸連營馬動，
四起茄聲。
閃爍鄰燈，
燈前尚有砧聲。
知他訴愁到曉，
碎噥噥多少蛋聲!
未了，
把一半分與雁聲。
這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的;蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節奏的秋天。
中國過去的文學作品里都有著十分強烈的季節感，可惜這種季節的感應已經慢慢在流失了。
有人說我們季節感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點我不同意;即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。
在工業發展神速的時代，我們的生活不斷有新的發現。
我們的祖先只知道事物的實體、季節風云的變化、花草樹木的生長，后來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質，老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，后來知道分子之下有原子，現在知道原子之內有核子，有中于，有粒于，將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成。
可嘆的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“只見秋毫，不見輿薪”。
到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。
一棵樹知道什么時候抽芽、開花、結實、落葉等等，并且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪，而我們呢?有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什么時候開花。
更不要說從聲音里體會秋天的來臨了。
自從我們可以控制室內的氣溫以未，季節的感受就變成被遺棄的孩子，盡管它在冬天里猛力的哭號，也沒有多少人能聽見了。
有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由于室內的暖氣很強，我們在朋友家只穿著單衣，朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活。
那時，季節的孩子在窗外探，我仿佛看見它躡著足，走入了遠方的樹林。
由于人在室內改變了自然，我們就不容易明白冬天午后的陽光有多么可愛，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼鳳吹拂的快意了。
因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親切知道春天玫瑰是多么的美;我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。
傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。
讀到這則傳說的時候，我還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆;我們現在那些溫室里的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎?使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什么樣的樂趣呢?我不明白。
萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的科在人類科學的進化中也逐漸迷失了。
我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心清。
這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧!
——一九八二年十一月二十四日
林清玄散文之生命的意義
坐計程車，司機正好是我的讀者。
在疾駛的車上，他問我：“林先生，請問你，生命的意義是什么?”
這是第一位問我關于生命意義的計程車司機，一時之間使我怔住了。
我的腦海浮現出我讀中學時，學校大禮堂門口的對聯。
生活的目的在增進人類全體之生活
生命的意義在創造宇宙繼起之生命
如果一個人的生命，在一生中都沒有開展，沒有對世界有益，那么他就白活了吧?
我對計程車司機說：“生命的意義就是使自己每一天都有一些心靈與智慧的增長，每一天都對世界有一些奉獻與利益。
當我這樣說著，車于正好穿過有美麗行道樹的仁愛路，我看到春天的木棉花是多么美呀!
我們增長自己的智慧，是為自己開一朵花;我們奉獻世界的心，是為世界開一朵花。
林清玄散文之大雪的故鄉
一九八二年十月二十日，當代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺灣嘉義的“北回歸線”標志碑前露出了開心的微笑，他興的說：“這是我有生以來，第一次跨上熱帶的土地。
看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動。
那個小小的標志碑上有一個雕塑，是地球交錯而過的兩條經緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。
這個紀念碑是站在臺灣的南部大平原上，我曾數次路過。
每次站在它的前面，遙望遠方，心中就升起一種溫暖的感覺，它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長的溫暖家。
同樣的，走過“北回歸線”往北渡海的遠方，是我的祖父那一輩生長的大雪的故鄉。
由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問時流露出來對故鄉的情感。
日本研究俄國文學最杰出的學木村浩，去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問，他看著窗外佛州茂密的森林問索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會下大雪?”
索爾仁尼琴將視線轉向窗外，注視片刻后，靜靜地道：“雖然每年不盡相同，可是雪相當大，你知道，沒有雪，俄國人是活不下去的。
在那一次訪問里，索爾仁尼琴還說到：“被放逐的時候，我總認為二三年后就能回去的。
誰知道一眨眼已經七年了。
不過，我是一個樂觀主義者，所以堅信一定能夠回去的。
談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著濃重鄉愁的。
他的“下著大雪的故鄉”曾是他憂思和吶喊的起源，對著他的人民和國土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。
由于他的流放，他對那些流離失所的人也就有了特別的關愛和同情。
他的流放，隔斷了他對故國的聯系，也正是他的流放，使他的同情與關愛自俄國的土地擴散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前，我就喜歡俄國的文學，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺得俄國文學有一個偉大的傳統，這個傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質。
雖然在那個苦寒的土地上，文學藝術家不時受到挫折，他們卻總是像巨樹一樣，站立在最寒冷的土地上。
尤其是從十八世紀以后，俄國的文學家、音樂家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛，充滿了強烈的鄉土戀情。
一個人的故鄉能給他以后提供一個什么樣的背景，我覺得讀俄國文學家的作品最能感受深刻。
以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現在流放在美國的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對他們國上熱愛的記述和苦難人民的呼聲。
他們強調真正的俄羅斯，那是他們成長地方，一個落著大雪的故鄉。
由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國文學長久以來就是人類最珍貴的文學靈魂的一部分。
曾在勞改營度過八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛著他祖國的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻生命。
我覺得這種對故土的懷思，以及在作品中表現出強烈的家國情味，正是文學中最可珍貴的品質，“苦難能造就有節操的靈魂”，生在現代的中國人讓俄國的大地文學作品不能無感。
國有一首動人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：
貝加爾湖呀，
是的母親，
她溫暖著流浪漢的心，
為爭取自由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱，
為爭取自由挨苦難，
我流浪在貝加爾湖濱。
中國過去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國經過這么長期的苦難，竟沒有能產生與俄羅斯文學一樣博大的近代作品呢?
——九八二年十月二十九日
【林清玄的散文】相關文章：
林清玄散文精選10-05
林清玄精選散文10-05
林清玄散文作品10-26
林清玄散文精選閱讀10-05
林清玄散文精選摘10-05
林清玄散文精選賞析10-05
林清玄短篇散文10-26
林清玄禪意散文精選10-05
林清玄短篇散文精選10-05