描寫(xiě)春天名家散文
盼望了整整一個(gè)冬季，終于，你來(lái)了。
一睜眼，你晶瑩瑩的身影已晃動(dòng)在我的窗前，你脆生生的喉音正叩響著我的窗紙。
是怎樣急迫地披上衣，推開(kāi)門(mén)!我迎接你。
看著你，我的目光不能有一瞬轉(zhuǎn)移;聽(tīng)著你，我的耳膜不放過(guò)一個(gè)音節(jié)。
從遙遠(yuǎn)的天際到漠漠的平川，每分每秒你都在誕生與消亡里掙扎。
生的喜悅死的恐懼歡唱與吶喊的一聲:丁丁冬冬。
我實(shí)在是貪婪的，貪婪地想挽住你，擁有你。
于是，我便嗅著你，聞著你，用我干裂的唇撫慰你。
多少日子等候的焦躁，在吻你的時(shí)候，平平潤(rùn)潤(rùn)了。
來(lái)吧，親愛(ài)的你。
和我一起望穿時(shí)光，看一看十年前的聽(tīng)雨少年。
四月的西湖，黃|色的柳眉落了，在淺藍(lán)淺藍(lán)的天色湖光里繽紛。
那一天，燕子磯上，我倚著“紅樓”夢(mèng)見(jiàn)六朝故都的脂香粉濃。
你挹我以滿頰的清涼，淋淋漓漓的，真的欲說(shuō)還休嗎?北上的車(chē)廂里，有一籃滿滿的輕愁，是你送的。
從蘇州到賓州，只有收音機(jī)里還說(shuō)“江淮”，還說(shuō)“黃梅雨”。
十年了，看了十年的塞外風(fēng)景。
北國(guó)的味道只在白雪鋪天蓋地的時(shí)候。
白的枝條，白的山石，白的冰河，胡城關(guān)山的驃悍強(qiáng)健就盡在其中了。
東北喜歡用紅磚瓦蓋房子，鮮艷中有一種狂傲不鷲的浮華。
住了十年，我一直不習(xí)慣，只好在窗外掛一個(gè)風(fēng)鈴，夜里在軟軟柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想記憶中的青山綠水。
江南都喜歡青磚，素素淡淡地立在田野里，間或有一陣雨滴答在瓦上，漾起一片灰色*的溫柔。
風(fēng)鈴聲可以權(quán)充作我故鄉(xiāng)的雨聲嗎?今夜的夢(mèng)境也可以和聽(tīng)雨少年的一樣嗎?暖流從那邊飄過(guò)來(lái)……
來(lái)吧，親愛(ài)的你!給我絲絲毫毫南方的氣息。
不能撲進(jìn)她的懷里，被她的眼波掃一掃也算是安慰吧。
盼望了三千六百多個(gè)日子，仍不能定下歸期。
盼望了整整一個(gè)冬季，剔透的你從故鄉(xiāng)的云際落下，落在我的發(fā)梢、唇上、心底……
描寫(xiě)春天名家散文：《故園春》柯靈
故鄉(xiāng)的三月，是田園詩(shī)中最美的段落。
桃花獎(jiǎng)靨迎人，在溪邊山腳，屋前籬落，濃淡得宜，疏密有致，盡你自在流連，盡情欣賞，不必像上海的摩登才子，老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔，向賣(mài)花孩子手中購(gòu)取，裝點(diǎn)風(fēng)雅。
冬眠的草木好夢(mèng)初醒，抽芽，生葉，嫩綠新翠，嫵媚得像初熟的少女，不似夏天的蓊蓊郁郁，少婦式的豐容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿黃金，紫云英染得滿地妍紅，軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣，燕子和黃鶯忘憂的歌聲，……
這大好的陽(yáng)春景色*，對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義:“一年之計(jì)在于春。
”春天對(duì)鄉(xiāng)下人不代表詩(shī)情畫(huà)意，卻孕育著夢(mèng)想和希望。
天寒地裂的嚴(yán)冬過(guò)去了。
忍饑挨凍總算又捱過(guò)一年。
自春祖秋，辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食——那汗水淘洗出來(lái)的粒粒珍珠，讓“收租老相公”開(kāi)著大船下鄉(xiāng)，升較斗量，滿載而去。
咬緊牙齒，勒緊褲帶，度過(guò)了繳租的難關(guān)，結(jié)帳還債的年關(guān)，好容易春天姍姍地來(lái)了。
謝謝天!現(xiàn)在總算難得讓人緩過(guò)一口氣，脫下破棉襖，赤了膊到暖洋洋的太陽(yáng)下做活去。
手把鋤頭，翻泥鋤草，一鋤一個(gè)美夢(mèng)，巴望來(lái)個(gè)難得的好年景。
雖說(shuō)慘淡的光景幾乎年不如年，春暖總會(huì)給人帶來(lái)一陣歡悅和松爽。
在三月里，日子也會(huì)照例顯得好過(guò)些。
“春花”起了:春筍正好上市，豌豆蠶豆開(kāi)始結(jié)莢，有錢(qián)人愛(ài)的就是嘗新;收過(guò)油菜子，小麥開(kāi)割也就不遠(yuǎn)。
春江水暖，鮮魚(yú)鮮蝦正在當(dāng)令，只要你有功夫下水捕撈。
……干癟的口袋活絡(luò)些了，但一過(guò)春天，就得準(zhǔn)備端陽(yáng)節(jié)還債，準(zhǔn)備租牛買(mǎi)肥料，在大毒日頭底下去耘田種稻。
挖肉補(bǔ)瘡，只好顧了眼前再說(shuō)。
家里有孩子的，便整天被打發(fā)到壟頭坡上，帶一把小剪刀，一只蔑青小籃子，三五結(jié)伴，坐在綠茸茸的草場(chǎng)上，細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果，或者是到山上去摘松花，一邊勞動(dòng)，一邊唱著頑皮的歌子消遣:
薺菜馬蘭豆，姊姊嫁亨(在)后門(mén)頭;后門(mén)春破我來(lái)修，修得兩只奶奶頭。
女孩子就唱那有情有義的山歌:
油菜開(kāi)花黃似金，蘿卜開(kāi)花白如銀，草紫開(kāi)花滿天星，芝麻開(kāi)花九蓮燈，蠶豆開(kāi)花當(dāng)中一點(diǎn)黑良心，怪不得我家爹爹要賴婚。
故鄉(xiāng)有句民謠:“正月燈，二月鷂，三月上墳船里看姣姣。
二月正是掃墓的李節(jié)，挑野菜的孩子，遇見(jiàn)城市人家來(lái)上墳的，算是春天的一件大樂(lè)事，大家高高興興，一哄而上，看那些打扮得齊齊整整的哥兒姐兒奶奶太太們，擺開(kāi)祭祀三牲，在鳳燈里點(diǎn)起紅燭，一個(gè)個(gè)在墳前欠身下拜。
要遇見(jiàn)新郎新娘頭年祭祖，闊人家還有樂(lè)隊(duì)吹奏.祭掃完畢。
上墳人家便照例把那些“上墳果” ——發(fā)芽豆、燒餅、饅頭、甘蔗、荸薺分給看熱鬧的孩子，算是結(jié)緣施福。
上墳還有放炮仗的，從天上掉到地下的炮仗頭，也有孩子們寶貝似的拾了放在籃子里。
說(shuō)說(shuō)笑笑，重新去挑野菜。
等得滿籃翠碧，便趕著新鮮拿到鎮(zhèn)上叫賣(mài)，換得一把叮當(dāng)作響的銅板，拿回家里云交給父母。
因?yàn)榇笞匀坏目犊@時(shí)候田事雖忙，不算太緊，日子也過(guò)得比較舒心。
——在我們鄉(xiāng)間。
種田人的耐苦勝過(guò)老牛、無(wú)論你苦到什么地步，只要有口苦飯，便已經(jīng)心滿意足了。
“收租老相公”的生活跟他們差得有多遠(yuǎn)，他們永遠(yuǎn)想不到，也不敢想。
——他們認(rèn)定一切都命中注定，只好送來(lái)順受，把指望托付祖宗和神靈。
在三月里，鄉(xiāng)間敬神的社戲特別多。
按照歷年的例規(guī)，到時(shí)候自會(huì)有熱心的鄉(xiāng)人為首，挨家著戶募錢(qián)。
農(nóng)民哪怕再窮，也不會(huì)吝惜這份捐獻(xiàn)。
演戲那天，村子里便忙忙碌碌，熱火朝天。
家家戶戶置辦酒肴香燭，乘便祭祖上墳，朝山進(jìn)香。
午后社戲開(kāi)場(chǎng)，少不更事的姑娘嫂子們，便要趁這一年難得的機(jī)會(huì)，換上紅紅綠綠的土布新衣，端端正正坐到預(yù)先用門(mén)板搭成的看臺(tái)上去看戲。
但家里的主人主婦，卻很少有能閑適地去看一會(huì)戲的，因?yàn)樗麄兊眯⌒膹埩_，迎接客人光降。
鎮(zhèn)上的側(cè)主也許會(huì)趁掃墓的方便，把上墳船停下來(lái)看一看戲，這時(shí)候就得趕緊泡好一壺茶，送上瓜子花生，鄉(xiāng)間土做的黃花果糕、松花餅;傍晚時(shí)再擺開(kāi)請(qǐng)過(guò)祖宗的酒肴，殷勤地留客款待。
夜戲開(kāi)鑼?zhuān)瑧驁?chǎng)上照例要比白天熱鬧得多。
來(lái)看戲的，大半是附近村莊的閑人，鎮(zhèn)上那些米店、油燭店、雜貨店里的伙計(jì)。
看過(guò)一出開(kāi)場(chǎng)的“奪頭”(全武行)，各家的主人便到戲臺(tái)下去找尋一些熟識(shí)的店伙先生，熱心地拉到自己家里，在門(mén)前早用小桌子擺好菜肴點(diǎn)心，剛坐下，主婦就送出大壺“三年陳”，在鑼鼓聲里把客人灌得大醉。
他們用最大的誠(chéng)心邀客，客人半推半就:“啊喲，老八斤，別拉呵，背心袖子也給拉掉了!”到后卻總是大聲笑著領(lǐng)了情。
這殷勤有點(diǎn)用處，端午下鄉(xiāng)收帳時(shí)可以略略通融，或者在交易中沾上一點(diǎn)小便宜。
在從前，演戲以外還有迎神賽會(huì)。
迎起會(huì)來(lái)，當(dāng)然更熱鬧非凡。
我們家鄉(xiāng)，三月里的張神會(huì)最出名，初五初六，接連兩天的日會(huì)夜會(huì)，演戲，走浮橋，放焰火，那狂歡的景象，至今夢(mèng)里依稀。
可是這種會(huì)至少有七八年煙消火滅，現(xiàn)在連社戲也聽(tīng)說(shuō)演得很少。
農(nóng)民的生計(jì)一年不如一年，他們雖然還信神佞佛，但也無(wú)力顧及這些了。
——今年各處都在舉行“新生活運(yùn)動(dòng)”提燈會(huì)，起先我想，故鄉(xiāng)的張神會(huì)也許會(huì)借此出迎一次罷?可是沒(méi)有。
只是大地春回，一年一度，依然多情地到茅檐草廬訪問(wèn)。
春天是使人多幻想，多做夢(mèng)的。
那些忠厚的農(nóng)民，一年一年地掙扎下來(lái)，這時(shí)候又像遍野的姹紫嫣紅，編織他們可憐的美夢(mèng)了。
在三月里，他們是興奮的，樂(lè)觀的;一過(guò)了三月，他們便要在現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難當(dāng)中，和生活作艱辛的搏斗了。
描寫(xiě)春天名家散文：《北平的春天》周作人
北平的春天似乎已經(jīng)開(kāi)始了，雖然我還不大覺(jué)得。
立春已過(guò)了十天，現(xiàn)在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。
光緒甲辰即一九0四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩(shī)云:
“一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。
百歲良悠悠，向日催人盡。
既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。
一死息群生，何處問(wèn)靈蠢。
”但是第二天除夕我又做了這樣一首云:
“東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹(shù)幽，冬最無(wú)情今歸去，明朝又得及春游，”這詩(shī)是一樣的不成東西，不過(guò)可以表示我總是很愛(ài)春天的。
春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩(shī)人愛(ài)羅先河的抒情詩(shī)的演說(shuō)，那篇世界語(yǔ)原稿是由我筆錄，譯本也是我寫(xiě)的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。
春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門(mén)歌頌一無(wú)是處，所以這里抽象的話暫且割?lèi)?ài)。
且說(shuō)我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn)，都是與游有相關(guān)的。
古人雖說(shuō)以鳥(niǎo)鳴春，但我覺(jué)得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。
迂闊的說(shuō)一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。
小時(shí)候，在春天總有些出游的機(jī)會(huì)，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。
香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。
掃墓是私家的，會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。
庚子年三月十六日的日記云:
“晨坐船出東郭門(mén)，挽纖行十里，至繞門(mén)山，今稱(chēng)東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長(zhǎng)二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹(shù)，游人頗多。
又三十里至富盛埠，乘兜橋過(guò)市行三里許，越嶺，約千余級(jí)。
山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色*，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。
路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸，頗為可觀。
忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問(wèn)之轎夫，云系雉雞叫也。
又二里許過(guò)一溪，闊數(shù)丈，水沒(méi)及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。
行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱(chēng)閎壯。
方祭時(shí)，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。
下山午餐，下午開(kāi)船。
舊事重提，本來(lái)沒(méi)有多大意思，這里只是舉個(gè)例子，說(shuō)明我春游的觀念而已。
我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對(duì)于水不覺(jué)得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺(jué)得生活的美與悅樂(lè)之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲(chóng)又次之。
我非不喜禽蟲(chóng)，但它總離不了草木，不但是吃食，也實(shí)是必要的寄托，蓋即使以鳥(niǎo)鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無(wú)論怎樣的鳴得起勁，總使人聽(tīng)了索然興盡也。
話休煩絮。
到底北京的春天怎么樣了呢，老實(shí)說(shuō)，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對(duì)于春游卻并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)。
妙峰山雖熱鬧，尚無(wú)暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽(tīng)耳。