周國平散文精選賞析
周國平是中國學者、作家，現為中國社會科學院哲學研究所研究員，是中國改革開放后較早研究尼采的學者。以下是周國平散文精選賞析，請閱讀!
失去的歲月【1】
一
上大學時，常常當我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。
這是全宿舍同學針對我一致作出的決議：遵守校規，按時熄燈。
我多么恨那只拉開關的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。
怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。
年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。
一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。
驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經不知去向。
"子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。
"其實，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我?時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。
棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。
我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。
當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。
他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。
我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領回。
我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。
我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質。
二
自古以來，不知多少人問過：時間是什么?它在哪里?人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。
時間在哪里?被時間帶走的人在哪里?
為了度量時間，我們的祖先發明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。
年齡代表-個人從出生到現在所擁有的時間。
真的擁有嗎?它們在哪里?
總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大;因為失去歲月，我們才知道自己活著;因為失去，我們才知道時間。
我們把已經失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現在。
但時間何嘗停留，現在轉瞬成為過去，我們究竟有什么?
多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結束。
然而，即使我通宵不眠，一天還是結束了。
我們沒有任何辦法能留住時間。
我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。
在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現，無所謂過去、現在、未來，我們的生和死、幸福和災禍早已記錄在案。
可是，既然過去不復存在，現在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎?這個操世間一切生靈生殺之權的隱身者究竟是誰?
我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。
我在他們中間認出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。
我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會。
現在他已經越過我，繼續向前走去了。
我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。
三
許多年以后，我回到我出生的那個城市，一位小學時的老同學陪伴我穿越面貌依舊的老街。
他突然指著坐在街沿屋門口的一個丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學某某。
我趕緊轉過臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。
我的心中保存著許多美麗的面影，然而一旦邂逅重逢，沒有不立即破滅的。
我們總是覺得兒時嘗過的某樣點心最香甜，兒時聽過的某支曲子最美妙，兒時見過的某片風景最秀麗。
"幸福的歲月是那失去的歲月。
"你可以找回那點心、曲子、風景，可是找不回歲月。
所以，同一樣點心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風景不再那么秀麗。
當我坐在電影院里看電影時，我明明知道，人類的彩色攝影技術已經有了非凡的長進，但我還是找不回像幼時看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。
失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠不可企及的幸福的光華。
每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。
窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒有死去，也沒有長大。
我很想進屋去，看看從前那個我是否還在那里。
從那時到現在，我到過許多地方，有過許多遭遇，可是這一切會不會是幻覺呢?也許，我仍然是那個我，只不過走了一會兒神?也許，根本沒有時間，只有許多個我同時存在，說不定會在哪里突然相遇?但我終于沒有進屋，因為我知道我的宿舍已被陌生人占據，他們會把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。
在回憶的引導下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當年的感覺，然而徒勞。
我們終于悵然發現，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。
四
可是，我仍然不相信時間帶走了一切。
逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個安全的地方了。
我們遺忘了藏寶的地點，但必定有這么一個地方，否則我們不會這樣苦苦地追尋。
或者說，有一間心靈的密室，其中藏著我們過去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開鎖的密碼了。
然而，可能會有一次純屬偶然，我們漫不經心地碰對了這密碼，于是密室開啟，我們重新置身于從前的歲月。
當普魯斯特的主人公口含一塊泡過茶水的瑪德萊娜小點心，突然感覺到一種奇特的快感和震顫的時候，便是碰對了密碼。
一種當下的感覺，也許是一種滋味，一陣氣息，一個旋律，石板上的一片陽光，與早已遺忘的那個感覺巧合，因而混合進了和這感覺聯結在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現出來。
其實，每個人的生活中都不乏這種普魯斯特式幸福的機緣，在此機緣觸發下，我們會產生一種對某樣東西似曾相識又若有所失的感覺。
但是，很少有人像普魯斯特那樣抓住這種機緣，促使韶光重現。
我們總是生活在眼前，忙碌著外在的事務。
我們的日子是斷裂的，缺乏內在的連續性。
逝去的歲月如同一張張未經顯影的底片，雜亂堆積在暗室里。
它們仍在那里，但和我們永遠失去了它們又有什么區別?
五
詩人之為詩人，就在于他對時光的流逝比一般人更加敏感，詩便是他為逃脫這流逝自筑的避難所。
擺脫時間有三種方式：活在回憶中，把過去永恒化;活在當下的激情中，把現在永恒化;活在期待中，把未來永恒化。
然而，想像中的永恒并不能阻止事實上的時光流逝。
所以，回憶是憂傷的，期待是迷惘的，當下的激情混合著狂喜和絕望。
難怪一個最樂觀的詩人也如此喊道：
"時針指示著瞬息，但什么能指示永恒呢?"
詩人承擔著悲壯的使命：把瞬間變成永恒，在時間之中擺脫時間。
誰能生活在時間之外，真正擁有永恒呢?
孩子和上帝。
孩子不在乎時光流逝。
在孩子眼里，歲月是無窮無盡的。
童年之所以令人懷念，是因為我們在童年曾經一度擁有永恒。
可是，孩子會長大，我們終將失去童年。
我們的童年是在我們明白自己必將死去的那一天結束的。
自從失去了童年，我們也就失去了永恒。
從那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后時間的無限綿延，我的永恒的不存在。
還有上帝呢?我多么愿意和圣奧古斯丁一起歌頌上帝："你的歲月無往無來，永是現在，我們的昨天和明天都在你的今天之中過去和到來。
"我多么希望世上真有一面永恒的鏡子，其中映照著被時間劫走的我的一切珍寶，包括我的生命。
可是，我知道，上帝也只是詩人的一個避難所!
在很小的時候，我就自己偷偷寫起了日記。
一開始的日記極幼稚，只是寫些今天吃了什么好東西之類。
我仿佛本能地意識到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。
年歲漸大，我用文字留住了許多好滋味：愛，友誼，孤獨，歡樂，痛苦……在青年時代的一次劫難中，我燒掉了全部日記。
后來我才知道此舉的嚴重性，為我的過去歲月的真正死亡痛哭不止。
但是，寫作的習慣延續下來了。
我不斷把自己最好的部分轉移到我的文字中去，到最后，羅馬不在羅馬了，我借此逃脫了時光的流逝。
仍是想像中的?可是，在一個已經失去童年而又不相信上帝的人，此外還能怎樣呢?
思考死：有意義的徒勞【2】
一
死亡和太陽一樣不可直視。
然而，即使掉頭不去看它，我們仍然知道它存在著，感覺到它正步步逼近，把它的可怕陰影投罩在我們每一寸美好的光陰上面。
很早的時候，當我突然明白自己終有一死時，死亡問題就困擾著我了。
我怕想，又禁不住要想。
周圍的人似乎并不掛慮，心安理得地生活著。
性和死，世人最諱言的兩件事，成了我的青春期的痛苦的秘密。
讀了一些書，我才發現，同樣的問題早已困擾過世世代代的賢哲了。
"要是一個人學會了思想，不管他的思想對象是什么，他總是在想著自己的死。
"讀到托爾斯泰這句話，我慶幸覓得了一個知音。
死之迫人思考，因為它是一個最確鑿無疑的事實，同時又是一件最不可思議的事情。
既然人人遲早要輪到登上這個千古長存的受難的高崗，從那里被投入萬劫不復的虛無之深淵，一個人怎么可能對之無動于衷呢?然而，自古以來思考過、抗議過、拒絕過死的人，最后都不得不死了，我們也終將追隨而去，想又有何用?世上別的苦難，我們可小心躲避，躲避不了，可咬牙忍受，忍受不了，還可以死解脫。
惟獨死是既躲避不掉，又無解脫之路的，除了接受，別無選擇。
也許，正是這種無奈，使得大多數人寧愿對死保持沉默。
金圣嘆對這種想及死的無奈心境作過生動的描述："細思我今日之如是無奈，彼古之人獨不曾先我而如是無奈哉!我今日所坐之地，古之人其先坐之;我今日所立之地，古之人之立之者，不可以數計矣。
夫古之人之坐于斯，立于斯，必猶如我之今日也。
而今日已徒見有我，不見古人。
彼古人之在時，豈不默然知之?然而又自知其無奈，故遂不復言之也。
此真不得不致憾于天地也，何其甚不仁也!"
今日我讀到這些文字，金圣嘆作古已久。
我為他當日的無奈嘆息，正如他為古人昔時的無奈嘆息;而毋須太久，又有誰將為我今日的無奈嘆息?無奈，只有無奈，真是夫復何言!
想也罷，不想也罷，終歸是在劫難逃。
既然如此，不去徒勞地想那不可改變的命運，豈非明智之舉?
二
在雪萊的一篇散文中，我們看到一位雙目失明的老人在他女兒攙扶下走進古羅馬柯利修姆競技場的遺址。
他們在一根倒臥的圓柱上坐定，老人聽女兒講述眼前的壯觀，而后懷著深情對女兒談到了愛、神秘和死亡。
他聽見女兒為死亡啜泣，便語重心長地說："沒有時間、空間、年齡、預見可以使我們免于一死。
讓我們不去想死亡，或者只把它當作一件平凡的事來想吧。
如果能夠不去想死亡，或者只把它當作人生司空見慣的許多平凡事中的一件來想，倒不失為一種準幸福境界。
遺憾的是，愚者不費力氣就置身于其中的這個境界，智者(例如這位老盲人)卻須歷盡滄桑才能達到。
一個人只要曾經因想到死亡感受過真正的絕望，他的靈魂深處從此便留下了幾乎不愈的創傷。
當然，許多時候，瑣碎的日常生活分散了我們的心思，使我們無限想及死亡。
我們還可以用消遣和娛樂來轉移自己的注意力。
事業和理想是我們的又一個救主，我們把它懸在前方，如同美麗的晚霞一樣遮蓋住我們不得不奔赴的那座懸崖，于是放心向深淵走去。
可是，還是讓我們對自己誠實些吧。
至少我承認，死亡的焦慮始終在我心中潛伏著，時常隱隱作痛，有時還會突然轉變為尖銳的疼痛。
每一個人都必將迎來"沒有明天的一天"，而且這一天隨時會到來，因為人在任何年齡都可能死。
我不相信一個正常人會從來不想到自己的死，也不相信他想到時會不感到恐懼。
把這恐懼埋在心底，他怎么能活得平靜快樂，一旦面臨死又如何能從容鎮定?不如正視它，有病就治，先不去想能否治好。
自柏拉圖以來，許多西哲都把死亡看作人生最重大的問題，而把想透死亡問題視為哲學最主要的使命。
在他們看來，哲學就是通過思考死亡而為死預作準備的活動。
一個人只要經常思考死亡，且不管他如何思考，經常思考本身就會產生一種效果，使他對死亡習以為常起來。
中世紀修道士手戴刻有骷髏的指環，埃及人在宴會高潮時抬進一具解剖的尸體，蒙田在和女人愛時仍默念著死的逼近，凡此種種，依蒙田自己的說法，都是為了："讓我們不顧死亡的怪異面孔，常常和它親近、熟識，心目中有它比什么都多吧!"如此即使不能消除對死的恐懼，至少可以使我們習慣于自己必死這個事實，也就是消除對恐懼的恐懼。
主動迎候死，再意外的死也不會感到意外了。
我們對于自己活著這件事實在太習慣了，而對于死卻感到非常陌生，--想想看，自出生后，我們一直活著，從未死過!可見從習慣于生到習慣于死，這個轉折并不輕松。
不過，在從生到死的過程中，由于耳聞目染別人的死，由于自己所遭受的病老折磨，我們多少在漸漸習慣自己必死的前景。
習慣意味著麻木，蕓蕓眾生正是靠習慣來忍受死亡的。
如果哲學只是使我們習慣于死，未免多此一舉了。
問題恰恰在于，我不愿意習慣。
我們期待于哲學的不是習慣，而是智慧。
也就是說，它不該靠嘮叨來解除我們對死的警惕，而應該說出令人信服的理由來打消我們對死的恐懼。
它的確說了理由，讓我們來看看這些理由能否令人信服。
三
死是一個有目共睹的事實，沒有人能否認它的必然性。
因此，哲學家們的努力便集中到一點，即是找出種種理由來勸說我們--當然也勸說他自己--接受它。
理由之一：我們死后不復存在，不能感覺到痛苦，所以死不可怕。
這條理由是伊壁鳩魯
首先明確提出來的。
他說："死與我們無關。
因為當身體分解成其構成元素時，它就沒有感覺，而對其沒有感覺的東西與我們無關。
""我們活著時，死尚未來臨;死來臨時，我們已經不在。
因而死與生者和死者都無關。
"盧克萊修也附和說："對于那不再存在的人，痛苦也全不存在。
在我看來，沒有比這條理由更缺乏說服力的了。
死的可怕，恰恰在于死后的虛無，在于我們將不復存在。
與這種永遠的寂滅相比，感覺到痛苦豈非一種幸福?這兩位古代唯物論者實在是太唯物了，他們對于自我寂滅的荒謬性顯然沒有絲毫概念，所以才會把我們無法接受死的根本原因當作勸說我們接受死的有力理由。
智者的最后弱點【3】
身為文人，很少有完全不關心名聲的。
鄙視名聲，在未出名者固然難免酸葡萄之譏，在已出名者也未嘗沒有得了便宜賣乖之嫌。
他也許是用俯視名聲的姿態，表示自己站得比名聲更高，真讓他放棄，重歸默默無聞，他就不肯了。
名聲代表作品在讀者中的命運，一個人既然要發表作品，對之當然不能無動于衷。
誠然，也有這樣的情況：天才被埋沒，未得到應有的名聲，或者被誤解，在名滿天下的同時也遭到了歪曲，因而蔑視名聲之虛假。
可是，我相信，對于真實的名聲，他們仍是心向往之的。
名聲的真偽，界限似不好劃。
名實相符為真，然而對所謂"實"首先有一個評價的問題，一評價又和"名"糾纏不清。
不過，世上有的名聲實在虛假得赤裸裸，一眼可以看穿。
例如，搞新聞出版的若干朋友聯合行動，一夜之間推出某人的作品系列，連篇累牘發表消息、訪問記之類，制造轟動效應，名曰"造勢"。
可惜的是，倘若主角底氣不足，則反成笑柄，更證明了廣告造就不出文豪。
又有一種人，求名心切，但只善于接近名人而不善于接近思想。
他從事學術的方式是結交學術界名流，成果便是一串煊赫的名字。
帕斯卡爾曾經將這種人一軍道："請把你打動了這些名流的成就拿出來給我看看，我也會推崇你了。
"我的想法要簡單一些：就算這些名流并非徒有其名，他們的學問難道和傷寒一樣也會傳染嗎?
還有更加等而下之的，沽名釣譽，不擇手段，甚至不惜出賣靈魂。
叔本華把尊嚴和名聲加以區分：尊嚴關涉人的普遍品質，乃是一個人對于自身人格的自我肯定;名聲關涉一個人的特殊品質，乃是他人對于一個人的成就的肯定。
人格卑下，用尊嚴換取名聲，名聲再大，也只是臭名遠揚罷了。
由于名聲有賴于他人的肯定，容易受輿論、時尚、機遇等外界因素支配，所以，古來賢哲多主張不要太看重名聲，而應把自己所可支配的真才真德放在首位。
孔子說："人不知，而不慍，不亦君子乎?""不患莫己知，求為可知也。
"就是這個意思。
亞里士多德和霍布斯都認為，愛名聲之心在青少年身上值得提倡，尚可激勵他們上進，對于成年人就不適合了。
一個成熟的作家理應把眼光投向事情的本質方面，以作品本身而不是作品所帶來的聲譽為其創作的真正報酬。
熱衷于名聲，哪怕自以為追求的是真實的名聲，也仍然是一種虛榮，結果必然受名聲支配，進而受輿論支配，敗壞自己的個性和風格。
名聲還有一個壞處，就是帶來吵鬧和麻煩。
風景一成名勝，便游人紛至，人出名也如此。
"樹大招風"，名人是難得安寧的。
笛卡兒說他痛恨名聲，因為名聲奪走了他最珍愛的精神的寧靜。
我們常常聽到大小知名作家抱怨文債如山，也常常讀到他們還債的文字貧乏無味如白開水。
猶如一口已被汲干的名泉，仍然源源不斷地供應名牌泉水，商標下能有多少真貨呢?
名聲如同財產，只是身外之物。
由于輿論和時尚多變，它比財產更不可靠。
但丁說："世間的名，只是一陣風。
"莎士比亞把名聲譬作水面上的漣漪，無論它如何擴大，最后都會消失得無影無蹤。
馬可·奧勒留以看破紅塵的口吻勸導我們："也許對于所謂名聲的愿望要折磨你，那么，看一看一切事物是多么快地被忘卻，看一看過去和未來的無限時間的混沌;看一看贊揚的空洞，看一看那些裝作給出贊揚的人們的判斷之多變和貧乏，以及贊揚所被限定的范圍的狹隘，如此使你終于安靜吧。
"據普魯塔克記載，西塞羅是一個熱衷于名聲的人，但是連他也感覺到了名聲的虛幻。
他在外省從政期間，政績卓著，自以為一定譽滿羅馬。
回到羅馬，遇見一位政界朋友，便興沖沖打聽人們的反響，那朋友卻問他："這一陣子你呆在哪里?"
在有的哲學家看來，關心身后名聲更加可笑。
馬可·奧勒留說，其可笑程度正和關心自己出生之前的名聲一樣，因為兩者都是期望得到自己從未見過且永遠不可能見到的人的贊揚。
帕斯卡爾也說："我們是如此狂妄，以至于想要為全世界所知，甚至為我們不復存在以后的來者所知;我們又是如此虛榮，以至于我們周圍的五六個人的尊敬就會使我們歡喜和滿意了。
"
中國文人歷來把文章看作"不朽之盛事"，幻想借"立言"流芳百世。
還是杜甫想得開："千秋萬歲名，寂寞身后事。
"我也認為身后名聲是不值得企望的。
一個作家決心要寫出傳世之作，無非是表明他在藝術上有很認真的追求。
奧古斯丁說，不朽是"只有上帝才能賜予的榮譽"。
對作家來說，他的藝術良知即他的上帝，所謂傳世之作就是他的藝術良知所認可的作品。
我一定要寫出我最好的作品，至于事實上我的作品能否留傳下去，就不是我所能求得，更不是我所應該操心的了。
因為當我不復存在之時，世上一切事情都不再和我有關，包括我的名聲這么一件區區小事。
話說回來，對于身前的名聲，一個作家不可能也不必毫不在乎。
袁宏道說，凡從事詩文者，即是"名根未盡"，他自嘆"畢竟諸緣皆易斷，而此獨難除"。
其實他應該寬容自己這一點兒名根。
如果說名聲是虛幻的，那么，按照同樣的悲觀邏輯，人生也是虛幻的，我們不是仍要好好活下去?名聲是一陣風，而我們在辛苦創作之后是有權享受一陣好風的。
最了解我們的五六個朋友尊敬我們，我們不該愉快嗎?再擴大一些，我們自己喜歡的一部作品獲得了五六十或五六萬個讀者的贊揚，我們不該高興嗎?亞里士多德認為，我們重視自己敬佩和喜歡的人對我們的評價，期望從有見識的人那里得到贊賞，以肯定我們對自己的看法，是完全正當的。
雪萊也反對把愛名聲看作自私，他說，在多數情況下，"對名聲的愛好無非是希望別人的感情能夠肯定、證明我們自己的感情，或者與我們自己的感情發生共鳴。
"他引用彌爾頓的一句詩，稱這種愛好為"高貴心靈的最后的弱點"。
彌爾頓的這句詩又脫胎于塔西佗《歷史》中的一句話："即使在智者那里，對名聲的渴望也是要到最后才能擺脫的弱點。
"我很滿意有這么多智者來為智者的最后弱點辯護。
只要我們看重的是人們的"心的點頭"(康德語)，而非表面的喝彩，就算這是虛榮心，有這么一點虛榮心又何妨?
【周國平散文賞析】相關文章：
周國平散文精選摘抄賞析11-16
周國平散文精選10-05
周國平散文精選閱讀10-05
周國平哲理散文精選10-05
周國平經典散文集10-05
周國平寫青春的散文10-26
經典散文及賞析10-06
悲觀執著超脫周國平散文10-26
馮驥才散文精選賞析09-30