表達鄉(xiāng)愁的散文
鄉(xiāng)愁是文學亙古不變、常寫常新的一個主題，下面，我們一起閱讀關于鄉(xiāng)愁的優(yōu)秀散文吧!
煙雨中的鄉(xiāng)愁
烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一只小燕子。
當春間二三月，輕飔微微的吹拂著，如毛的細雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。
加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。
小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風細雨中，或在陽光滿地時，斜飛于曠亮無比的天空之上，卿的一聲，已由這里稻田上，飛到了那邊的高柳之下了。
同幾只卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠著，小燕于的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。
那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息于纖細的電線上，——嫩藍的春天，幾支木桿，幾痕細線連于桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多么有趣的一幅圖畫呀!
還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來往了，第二年，我們的 小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。
"燕子歸來尋舊壘。"
還是去年的主，還是去年的賓，他們賓主間是如何的融融泄泄呀!偶然的有幾家，小燕子卻不來光顧，那便很使主人憂戚，他們邀召不到那么雋逸的嘉賓，每以為自己運命的蹇劣呢。
這便是我們故鄉(xiāng)的小燕子，可愛的活潑的小燕子，曾使幾多的孩子們歡呼著，注意著，沈醉著，曾使幾多的農人們市民們憂戚著，或舒懷的指點著，且曾平添了幾多的春色，幾多的生趣于我們的春天的小燕子!
如今，離家是幾千里!離國是幾千里!托身于浮宅之上，奔馳于萬頃海濤之間，不料卻見著我們的小燕子。
這小燕子，便是我們故鄉(xiāng)的那一對，兩對么?便是我們今春在故鄉(xiāng)所見的那一對，兩對么?
見了它們，游子們能不引起了，至少是輕煙似的，一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么?
海水是膠潔無比的蔚藍色，海波是平穩(wěn)得如春晨的西湖一樣，偶有微風，只吹起了絕細絕細的千萬個翻翻的小皺紋，這更使照曬于初夏之太陽光之下的、金光爛燦的水面顯得溫秀可喜。我沒有見過那末美的海!天上也是皎潔無比的蔚藍色，只有幾片薄紗似的輕云，平貼于空中，就如一個女郎，穿了絕美的藍色夏衣，而頸間卻圍繞了一段絕細絕輕的白紗巾。我沒有見過那么美的天空!我們倚在青色的船欄上，默默的望著這絕美的海天;我們一點雜念也沒有，我們是被沈醉了，我們是被帶入晶天中了。
就在這時，我們的小燕子，二只，三只，四只，在海上出現(xiàn)了。它們仍是雋逸的從容的在海面上斜掠著，如在小湖面上一樣;海水被它的似剪的尾與翼尖一打，也仍是連漾了好幾圈圓暈。小小的燕子，浩莽的大海，飛著飛著，不會覺得倦么?不會遇著暴風疾雨么?我們真替它們擔心呢!
小燕子卻從容的憩著了。它們展開了雙翼，身子一落，落在海面上了，雙翼如浮圈似的支持著體重，活是一只烏黑的小水禽，在隨波上下的浮著，又安閑，又舒適。海是它們那么安好的家，我們真是想不到。
在故鄉(xiāng)，我們還會想象得到我們的小燕子是這樣的一個海上英雄么?
海水仍是平貼無波，許多絕小絕小的海魚，為我們的船所驚動，群向遠處竄去;隨了它們飛竄著，水面起了一條條的長痕，正如我們當孩子時之用瓦片打水漂在水面所劃起的長痕。這小魚是我們小燕子的糧食么?
小燕子在海面上斜掠著，浮憩著。它們果是我們故鄉(xiāng)的小燕子么?
啊，鄉(xiāng)愁呀，如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀!
屋的鄉(xiāng)愁
一
舅舅家的房子是三間，我們家兩間，都是兩層樓房，毗鄰而建。
我們家的房子建在舅舅家，有一系列故事可講。
都有些什么故事呢?不是我寫這篇文章的目的。
總之，經(jīng)過一些故事之后，父母親委托舅舅建好了那座房子，但我不覺得那是我們家的房子，而我隨著年紀的增長，越來越有要在老家建造個房子的想法。
有一次，我甚至派了公司工程部的幾個人去老家搞測量，又請設計公司設計了圖紙。
老家我已經(jīng)沒有宅基地，同宗的堂兄明月有個兩層樓房，已經(jīng)東倒西歪，需要翻建，他同意我在那里建房。
只是他的地不夠寬廣，面寬只有9米，而我想要建的是類似于家族祠堂的房屋，今后回老家祭祖，一族人都有個落腳的地方。
幸好在老家我們周姓人是一個大家族，明月堂兄隔壁另有兩戶人家，也是很近的族親，他們的房子平時也不怎么住人，我就琢磨著將這些房子一起拆了，建個家族公用的房屋，名字都想好了，叫興懷堂。
但最終沒有談成。
大約是當時我的決心不夠堅決，他們也有他們各自的想法吧，我的計劃至今仍然束之高閣。
過不多久，這兩家先后翻建了房屋，倒是明月堂兄的房子沒有動，兩廂對照，顯得越來越破舊了。
除了從家族的角度來考慮外，我有建房的想法，當然還與父母百年之后“過事“有個場所有關。
父母在舅舅家建的房，我又一直不覺得是我們家的。
這就形成了一個局面：我想在老家建房，找不到合適的地基;父母在舅舅家建的房子，我內心又不認可。
其實，在老家建個房，如果僅僅是要找一片地，也不能說難。
只是我還很頑固地想將房屋建造在老屋場。
這個老屋場，原先的主人叫周興懷，我和這個屋場的幾代人都是他的后代，這是我為什么要將計劃中的房屋取名興懷堂的因由。
老屋場的那一套圖紙沒能用上，別的地方建房又心有不甘。
這件事就這么拖著，最終會不會去建，可能性已經(jīng)很小了。
迫于多種原因，我已經(jīng)漸漸接受舅舅家旁的那棟房子是我們家的房子了，尤其是經(jīng)過對這棟房子的修葺，感情上對它的認同就更深了一次。
現(xiàn)在，我也開始把這棟房，說成是我們家在老家的房子了。
二
老屋場原本是有我家的地基的。
1987年，母親從鄉(xiāng)村教師崗位上退休，與父親一起定居老家。
那時候，老家嚴重缺水，象城里一樣用上自來水是我想也不敢想的事情。
那年夏天，老家出現(xiàn)干旱，人們吃水要跑到幾里路外去擔水，引發(fā)了我們姐弟幾個人的““遠慮”：我們姐弟都在外地工作，今后父母自己動彈不了，誰幫他們擔水呢?不如趁早動員他們進城，反正父母老了，總要投靠兒女的。
為了徹底隔斷父母對老家的念想，我們做了一個令后來頗多后悔的決定：象征性地將老家的房屋賣掉了。
當時，我們只要了7000元錢。
那座房屋是父親臨退休時新建的，建造成本在15000元以上。
后來我提出花200000元贖回，對方根本不考慮，理由是那個屋場風水好。
農村的事，一沾風水，就怎么著也說不清了。
很多次，我設想：倘使當初不是賣掉而是借給別人住就好了，只是，在上世紀八十年代，我不可能不把幾千塊錢當一回事。
況且，那時候要賣掉房子的重要理由是老家有座房子在，父母在城里就不安心。
以為賣掉了老家的房子，父母就在城里呆得踏實了。
那時候，我沒有意識到老屋其實是一份寄托，這份寄托，不僅僅父母需要，我也需要。
既然我沒有看到葉落歸根是心底里不能抹去的情結，當這種情結開始發(fā)酵時，遇到一些后悔也就理所當然。
前幾天，我又一次動了心思，要將明月堂兄的房子改建成一個規(guī)模小一點的家族會所，我父母親知道后，堅決反對。
他們的理由是，舅舅家的房子改建已經(jīng)接近完工，他們愿意住在那里，聲稱即使我在老屋場建好了房子，他們也不會去住。
我又不好強調那個““過事”的理由，加上明月堂兄的地基實在受局限，以我追求完美和優(yōu)柔寡斷的性格，沒有外力推一把，在老家建房，可能就永遠是個想法而已。
庭院修建進行時
三
舅舅家離老家不遠，隔兩座山而已。
前幾年，陪父母從北京回來暫住，我在這棟房子里，總是失眠，一種強烈的陌生感不時襲來。我一度覺得父母在舅舅家旁建房是個錯誤的決策，總是認為要建房，還是要建在老家才好。
我和姐姐，弟弟都在北京，父母跟隨我們，也二十多年了。我從來沒有想過，有一天，他們會回老家居住。
然而，這幾年，父母回老家的愿望逐漸強烈。我也覺得，人老了，回老家是順理成章的事情，應該支持。我想他們回老家，不是回到舅舅家，而是我土生土長的那個地方，那座老屋場。
其實，父母的打算，在十多年前就已經(jīng)很明確了。他們和我一樣，曾經(jīng)想贖回老家的房子，遭到拒絕后，就委托舅舅幫他們建了一座兩層的樓房，和舅舅的房屋一墻之隔。
即使父母在舅舅家建了房，我也不認為那是他們最終的落腳點，我依然期望在老家建一座可以安頓父母的房子。
尤其是有了建造一座屬于整個家族會所的想法之后，我的愿望就更加強烈。
但是，父母歸鄉(xiāng)心切。去年清明節(jié)，他們回鄉(xiāng)掃墓，再一次提出撤離北京回老家定居，甚至返回北京不久，就開始收拾衣物，做撤離的準備。
二十年前，我認為老人在鄉(xiāng)下是無法養(yǎng)老的，但現(xiàn)在，我的觀念已經(jīng)改變。只是，老家他們是回不去的，要回，只能是回到舅舅那邊。這樣，改建舅舅家房屋的事就被提到了議事日程。
舅舅已經(jīng)去世。舅舅的孩子，我表弟李紹斌適時站出來，對姑爺姑媽回湖南居住表示歡迎。并和我商定，他們家的房子與我們家的房子一起改造，外觀和園林兩家整體規(guī)劃、整體施工，內部各管各的。
庭院小景
四
那是一座兩層的小樓，建筑上乏善可陳，家具什么的也不如人意。既然父母要回來住了，總得要將房子修繕一下，這是我在舅舅家修葺房屋最初的動因。
大約從業(yè)于房地產(chǎn)界的緣故，我對建筑物的平面功能和外觀立面比較在意，但從個人審美意趣來看，我似乎對中國傳統(tǒng)建筑情有獨鐘。北京的四合院則方便我對傳統(tǒng)建筑營造法式的琢磨。
就在我動了改建那棟房屋的心思不久，一個叫易法忠的人的出現(xiàn)，讓我有了將房屋改建成古典樣式的想法。易先生聲稱自己是做古建的老手，縣里的文廟翻修就是他做的，還在洪江做過很多翻修工程。我在湖南旅游雜志上看到過關于洪江古城的報道，那些具有傳統(tǒng)湘西民居風格的建筑，我很喜歡。
易先生是我堂弟周毅介紹的。我讓易師傅去了一趟火連坡，我舅舅家就在那里。易師傅看了將要改建的房子，和我說了他的想法，并做了預算。易師傅不會繪圖，最終做成什么樣子，只能聽憑他說。我因為相信周毅的緣故，就也相信易師傅，與他談定了價格，開始了房子的改建。后來我才知道，周毅與易師傅其實并不熟悉，他也只是知道易師傅是做古建的而已。
改建主要是外立面。主要工程有：一層加風雨廊，門窗全部換成古典樣式，屋頂改用筒瓦，山墻升高、做脊，說好兩個月完成。
起初，表弟對易師傅很滿意，對我說，這個人找對了，做的事很里手。那時，我很少管改建的事，都是表弟張羅。聽表弟這樣說，我就放心了。我表弟這個人，擅長與人打交道，他看準的人，一般八九不離十。
大概只有半個月的時間，外觀的雛形就出來了，表弟拉我回去看一下。
我回去的時候，屋頂?shù)妮喞境鰜砹�，易師傅將屋頂分成三個組團，四面山墻高出屋面，南北兩端做成騎馬墻，中間保留人字形，有點徽派建筑的味道。其實，我設想的古典樣式不是這種風格，我希望是湘西北傳統(tǒng)民居風格，而不是徽派建筑。
兩種建筑風格最大的不同在于山墻的處理和屋脊的做法，按我的理解，湘西北傳統(tǒng)民居山墻高出屋面是有的，但一般不做騎馬墻，屋脊微微呈弧形，兩端高中間低。但易師傅的這種做法，也并不難看，當時對易師傅還是比較滿意的。我甚至給他拿了兩條芙蓉王煙，表達對他的認可。
接下來，是換瓦、改門窗。
易師傅原先說，瓦用的是銅官生產(chǎn)的筒瓦，但屋頂蓋好后，到處漏雨。為此事我們和易師傅扯了很久的皮，想了很多辦法，試圖解決漏雨的問題。后來發(fā)現(xiàn)，漏雨源于兩條：
第一是筒瓦質量不好。第二是屋頂工藝不符合筒瓦的施工要求。相比這兩條原因，瓦的質量首當其沖。如果說施工不當純屬經(jīng)驗或者技術問題的話，則瓦的質量就是十足的以次充好了。據(jù)后來我們咨詢有經(jīng)驗的人的意見，使用筒瓦，首先要做防水墊層，除非瓦的質量特別好且同時蓋瓦的時候溝瓦要特別密，蓋瓦上下兩片之間要做嚙合處理。
易師傅一直說其所用筒瓦產(chǎn)自銅官。屋頂蓋好后，舅媽反應漏雨，我開始不以為然，以為新蓋上去的瓦，總會有一點漏雨的。找到易師傅，他也積極應對，找了瓦廠的人去現(xiàn)場。舅媽是湖北人，發(fā)現(xiàn)瓦廠的人說話的口音明顯是““北腔”，就與他套近乎，弄清楚了易師傅瓦的來源，根本不是什么銅官瓦，而是本地一個小瓦廠的瓦。后來我們?yōu)榇苏乙讕煾党镀�，他不得不承認沒有用銅官瓦的事實，最后干脆不管漏雨的問題了。
起初，易師傅還是想了一些辦法。他用頭發(fā)和石灰還有塑料紙片將漏雨的地方做了處理，致使原先黑黑的屋頂像下了一層薄霜，看上去十分影響美觀。易師傅堅持這是唯一的解決方案，為了不漏雨，我也就認了。誰知再一次下雨，屋頂漏得比先前更厲害。
舅媽為屋頂漏雨的事大光起火，見到易師傅就沒個好臉色。這時，我已經(jīng)明白問題的根源主要在瓦的質量和施工工藝上。不換瓦，漏雨的問題必然得不到解決。找易師傅，他卻說除非我另外掏瓦錢，他頂多負責施工。從先年入冬時發(fā)現(xiàn)漏雨到次年清明前夕，漏雨的問題一直沒有得到妥善解決。
曾經(jīng)想將屋頂掀了重來，現(xiàn)澆防水層，再蓋筒瓦。又擔心墻體荷載不夠，搞不好會把房屋搞塌。最后，狠下心來，決定放棄筒瓦不用，將筒瓦改成平瓦。表弟不大贊同這個方案，覺得這樣一來屋頂就少了古典建筑的那種層次感，但我不得不考慮房屋的整體安全性，還是做出了“筒改平“的選擇。這時，已經(jīng)是清明節(jié)前夕了。
我父母親返鄉(xiāng)心切，不管房屋弄沒弄好，都堅持要從北京回來。結果，進屋的當天，就遇到下大雨，屋頂全面開花，就像沒有蓋瓦一樣。
易師傅當時正好在，他似乎很有愧意，冒著大雨在三層樓板上處理漏水，并沒有無動于衷。
好在雨下得并不持久。
湖南的雨季，是六月。當時還是四月，屬于春雨淅瀝的日子。
一定要在雨季到來之前解決漏雨的問題。當下，我就與易師傅商量好，他出工，我重新買瓦，將屋頂?shù)耐餐呷繐Q下來。易師傅答應了。
可是，從此就再也見不到易師傅露面了。找周毅，周毅說和易師傅并不是很熟，根本不知道易師傅是個怎樣的人。我另外一個堂弟想辦法追了易師傅家里，易師傅就稱病，一副無賴的樣子。眼見如此，我不再指望易師傅，安排人重新請了瓦匠，只幾天功夫，就將筒瓦換成了平瓦，換過之后，屋頂再也不漏雨了。
如果說漏雨的問題尚可原諒，則門窗的問題就是十足的道德問題了。我和易師傅簽與合同，外觀包括屋頂、墻體、門窗，要改造到達到能夠直接入住的條件�？墒牵T做好后，易師傅不肯做油漆;窗戶不僅不油漆，窗扇也沒做，四敞大開。他說真正的古建是沒有窗扇的，擋風用的是皮紙。
與易師傅交涉門窗問題是和屋頂問題同步進行的，他做是說耍起很簡單，貼皮紙也很簡單。起初我不打同意他的貼皮紙的方案，他堅持說他做的窗戶開始就是按貼皮紙考慮的，無法加窗扇了�？墒牵L問題怎么解決?他不置可否。
追問得急了，他說也有辦法解決，就是局部做窗扇，解決通風的問題，但主體還是要貼窗紙。我一面疑惑是他為了省錢找了這么個理由，一面又相信他說的是實情:倘使一開始他真的就計劃是貼窗紙的，我堅持要他做窗扇，不也沒有道理嗎?畢竟我在合同上沒有對窗戶的材料和做法做約定。
我只好抓住“具備使用條件這句話“來講道理，指出沒有哪個古建不做油漆的，沒有看到哪個古建的窗戶是不能通風的。
易師傅倒也承認，同意做油漆，也同意解決通風的問題，但要求我另外補償他7000元錢。當時，我父母返鄉(xiāng)在即，為了他們回鄉(xiāng)前基本具備使用條件，我答應了易師傅的要求并且立即將錢劃給了他。
我徹底地放棄易師傅是他做完所謂的油漆之后。他是怎么做的呢?他一不請專業(yè)漆工，二不講施工工藝，買了幾桶油漆，直接將門窗涂出顏色了事。我知道這個情況后，認識到易師傅已經(jīng)陷入胡弄人的深淵，不可能爬的起來了，干脆果斷通知他不再理門窗的事，另外找木匠和漆匠，按照自己的想法去做。
這時，我父母已經(jīng)返鄉(xiāng)，他們只好住在窗扇洞開的屋子里，直到四月底，窗戶才裝上窗扇。好在四月的湖南，天氣已經(jīng)不太冷，而蚊蟲也并不多。
但一屋的木匠、漆匠趕工期的鬧騰，使得我父親很不習慣，又因為趕工期，窗扇的質量做得很成問題，現(xiàn)在，很多窗扇都關不嚴實，遲早還要返工。
房子修建時圖景
五
大約是賣掉老屋后不久，父母親就后悔了，向我們表達他們的兩難心境：回老家住，離我們做兒女的就遠;和子女住在一起，心里又總是牽掛老家。
那時候，我和姐姐、弟弟都理解不了父母對于老家的牽念，每次說起這個話題，我們幾個還很得意：幸虧當初動員父母親賣了老家的房子，不然，他們在北京肯定是住不安生的。老家有個房子在，一動了要回老家的心思，誰也阻攔不住�，F(xiàn)在他們雖然有想回去的想法，但老家沒了房子，也只能想想而已。
父母親決定在舅舅家旁邊建房，事先我們不知情。后來，我們知道后，他們的解釋是，在那里建房不是為了居住，僅僅是滿足老家有他們房屋這樣一個念想而已，他們肯定會在北京養(yǎng)老;之所以建在舅舅家，也無非是考慮到房子要有人照料，建在老家，哪有建在舅舅家方便呢?
他們的理由顯得很充分。后來我才知道，當他們覺得還是應該在老家有個房子之后，他們就與當初買他們房子的人聯(lián)系，對方同意將房子退回給他們。但他們興沖沖回到老家，對方不僅反悔了，還說了些很難聽的話，一氣之下，他們就匆匆做出決定，將他們的房屋與舅舅的房屋建在一起。
潛意識里，他們還是不愿放棄在老家建房的，因為決定在舅舅家建房和房屋建好后許久，他們都不曾告訴我們這座房子的存在，直到表弟大婚，全家人一起去賀喜，我們才第一次知道舅舅家旁邊建起了一座樓房，且這座樓房是我們家的。
父母親在舅舅家建好房后，從北京返回住過幾次，每次時間都很短，依然就又回到北京了。
老家沒有我們的房子了，舅舅家我們建了新的樓房，但是，我心目中的老家仍然是那個沒有了房子的地方。
現(xiàn)在，父母建在舅舅家的那兩間樓房，經(jīng)過改造，與舅舅家的房屋一起，已經(jīng)變成一座別致的三合院。父母從北京回來，不再有返回北京居住的意思。他們還反對我在老家建房，難道他們對老家的感情還不如我嗎?我常常為此疑惑。
有一天，我忽然意識到，他們的鄉(xiāng)愁，始終與一個字是緊密相連的：屋。他們在北京也是有屋的，但那是異鄉(xiāng)的屋，承載不起他們的鄉(xiāng)愁，故鄉(xiāng)的屋，不管是老家，還是舅舅家，只要是在故鄉(xiāng)，是屬于他們自己的屋，多少鄉(xiāng)愁都會煙消云散。
其實，我的鄉(xiāng)愁，也糾纏在一個屋字上。我想買回賣掉的老屋，想在老屋場新建房屋，改建父母建在舅舅家的房屋與父母親的行為，無不同出一轍。
【表達鄉(xiāng)愁的散文】相關文章：
鄉(xiāng)愁隨筆散文10-07
遠去的鄉(xiāng)愁隨筆散文10-08
鄉(xiāng)愁的密碼隨筆散文10-09
描寫月亮與鄉(xiāng)愁的散文10-05
剪不斷的鄉(xiāng)愁隨筆散文10-11
表達感恩的散文10-26
表達這點小事隨筆散文10-07
描述表達散文隨筆10-07