世界名人散文精選目錄
《吶喊》的序【1】
我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。
所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。
我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。
回家之后，又須忙別的事了，因?yàn)殚_方的醫(yī)生是最有名的，以此所用的藥引也奇特：冬天的蘆根，經(jīng)霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對(duì)的，結(jié)子的平地木，……多不是容易辦到的東西。
然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了①，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。
我的母親沒有法，辦了八元的川資，說(shuō)是由我的自便;然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。
然而我也顧不得這些事，終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了，在這學(xué)堂里，我才知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操。
生理學(xué)并不教，但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》之類了。
我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥，和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái)，便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子②，同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。
因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí)，后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校里了。
我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。
我已不知道教授微生物學(xué)的方法，現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了，總之那時(shí)是用了電影，來(lái)顯示微生物的形狀的，因此有時(shí)講義的一段落已完，而時(shí)間還沒有到，教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看，以用去這多余的光陰。
其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了，我在這一個(gè)講堂中，便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。
有一回，我竟在畫片上忽然會(huì)見我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情。
據(jù)解說(shuō)，則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾，而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。
所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。
在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒有人治文學(xué)和美術(shù);可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個(gè)同志了，此外又邀集了必須的幾個(gè)人，商量之后，第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。
創(chuàng)始時(shí)候既己背時(shí)，失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ)，而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策，不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了，這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。
我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊，是自此以后的事。
我當(dāng)初是不知其所以然的;后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。
我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。
S會(huì)館③里有三間屋，相傳是往昔曾在院子里的槐樹上縊死過(guò)一個(gè)女人的，現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了，而這屋還沒有人住;許多年，我便寓在這屋里鈔古碑④。
客中少有人來(lái)，古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這也就是我惟一的愿望。
夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異⑤，將手提的大皮夾放在破桌上，脫下長(zhǎng)衫，對(duì)面坐下了，因?yàn)榕鹿罚坪跣姆窟�在怦怦的跳動(dòng)。
“你鈔了這些有什么用?”有一夜，他翻著我那古碑的鈔本，發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
“沒有什么用。”
“那么，你鈔他是什么意思呢?”
“沒有什么意思。”
“我想，你可以做點(diǎn)文章……”
我懂得他的意思了，他們正辦《新青年》，然而那時(shí)仿佛不特沒有人來(lái)贊同，并且也還沒有人來(lái)反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了，但是說(shuō)：
“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。
現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?”
“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒有毀壞這鐵屋的希望。”
是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》。
從此以后，便一發(fā)而不可收，每寫些小說(shuō)模樣的文章，以敷衍朋友們的囑托，積久了就有了十余篇。
在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。
至于我的喊聲是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。
至于自己，卻也并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。
這樣說(shuō)來(lái)，我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn)，也就可想而知了，然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名，甚而至于且有成集的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事，但僥幸雖使我不安于心，而懸揣人間暫時(shí)還有讀者，則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái)，而且付印了，又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由，便稱之為《吶喊》。
紫藤蘿下面的瀑布【2】
我不由停住了腳步。
從未見過(guò)開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發(fā)端，也不見其終極。
只是深深淺淺的紫，仿佛在流動(dòng)，在歡笑，在不停地生長(zhǎng)。
紫色的大條幅上，泛著點(diǎn)點(diǎn)銀光，就像迸濺的水花。
仔細(xì)看時(shí)，才知那是每一朵紫花中的最淺談的部分，在和陽(yáng)光互相挑逗。
這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。
有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿。
花朵兒一串挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧!
“我在開花!”它們?cè)谛Α?/p>
“我在開花!”它們?nèi)氯隆?/p>
每一穗花都是上面的盛開、下面的待放。
顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來(lái)了，沉淀在最嫩最小的花苞里。
每一朵盛開的花像是一個(gè)張滿了的小小的帆，帆下帶著尖底的船，船艙鼓鼓的;又像一個(gè)忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。
那里裝的是什么仙露瓊漿?我湊上去，想摘一朵。
但是我沒有摘。
我沒有摘花的習(xí)慣。
我只是佇立凝望，覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過(guò)。
流著流著，它帶走了這些時(shí)一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關(guān)于生死謎、手足情的。
我浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時(shí)都不存在，有的只是精神的寧?kù)o和生的喜悅。
這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我。
忽然記起十多年前家門外過(guò)一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來(lái)都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在察顏觀色，試探什么。
后來(lái)索性連那稀零的花串也沒有了。
園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。
那時(shí)的說(shuō)法是，花和生活腐化有著必然關(guān)系。
我曾遺憾地想：這里再看不見藤蘿花了。
過(guò)了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。
花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的。
我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。
它是萬(wàn)花中的一朵，也正是由每一個(gè)一朵，組成了萬(wàn)花燦爛的流動(dòng)的瀑布。
在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。
張愛玲散文【3】
多事的東風(fēng)，又冉冉地來(lái)到人間，桃紅支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來(lái)的一朵朵的輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的春雪，飛入了處處簾櫳。
細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。
一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧?在這繽紛繁華目不暇接的春天!
只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上;她有眼，才從青春之夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。
她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無(wú)形中已被擯棄了。
她再?zèng)]有這資格，心情，來(lái)追隨那些站立時(shí)代前面的人們了!在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的惟有空虛，悵惘;悵惘自己的黃金時(shí)代的遺失。
咳!蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢?這樣看起來(lái)，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。
它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂(lè)而來(lái)的，倒要痛快些。
像人類呢，青春如流水一般的長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過(guò)?
她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示發(fā)現(xiàn)時(shí)，使人如何的難堪!而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎?尤其是她，十年前痛恨老年人的她!她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。
但現(xiàn)在呢?往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然的消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。
她怕見舊時(shí)的摯友。
她改變了的容貌，氣質(zhì)，無(wú)非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。
為了躲避，才來(lái)到這幽僻的一隅，而花，鳥，風(fēng)，日，還要逗引她愁煩。
她開始詛咒這逼人太甚的春光了。
燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。
在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，(差一段)她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說(shuō)話又說(shuō)不出的顫動(dòng)著的口。
【世界名人散文目錄】相關(guān)文章：
世界名人散文精選10-05
世界散文精選09-30
名人散文經(jīng)典摘抄07-06
名人散文經(jīng)典段落11-16
名人寫的散文09-30
畢淑敏的散文世界09-30
名人300字散文精選09-30
名人描寫春天的散文10-26
名人寫感恩的散文10-26