白薇散文作品
白薇原名黃彰，黃鸝，別名黃素如，生于湖南資興。青年時代曾入衡陽第三女子師范，因反對校長被除名。又入長沙第一女子師范。以下是白薇散文作品歡迎閱讀!
情書【1】
──致楊騷
一
維弟：
來信辨不出是鐺鐺喚醒陰魂登場的警鐘，還是有人在叫我的優美的肉音?醒來把真珠似的文句再看再三看，卻像我自己遺在花間草間的血痕。
維弟呀是你!我和你有一層世界的隔離，何以同是撒出真珠粒粒?
你不過是有時候像從荒冢里爬出的幽靈，荒家乃是我永遠安息的土地。
我不知到了這里有多久，也懶問現今是何年何日。
把轟轟烈烈美丑競爭的人世間，忘卻不救一滴。
統計我過去的生涯，沒有一文價值。
你為誰記起我來?我那點值得你來歡喜?你怕是弄錯了吧?你不是做夢吧?我和你有生死的區別。
只是呵維弟!我還不曾見過你，心里便喜歡笑默默地，常常想，想你好像能和我做朋友，而且會是一副天使心腸的交際。
初春，我還沒有被大病危害之前，我以你的材料，擬了一幕“雪夜里的哀聲”的劇。
本想作成寄你，雖不知道你的名字，也不怕你笑死。
今早我正要坐在翠綠的群峰下做畫家荒川女史的Mode1的時光，忽然接你那么一封信，喚醒了我的迷靈。
真呢夢呢?心臟跳躍躍地總在懷疑。
我喜歡你，我真是喜歡你，敬愛的維弟。
我孤哀哀的凝結在冰冢中，有時候也還將萬惡的人世記起。
因為那裝滿濁物的人世間，還有個拳拳系念的P.弟。
維弟，你記起我么?我也碰著了人間的呼息!你想把我拉到人間來大家歡喜做朋友么?感謝你!只是我全身的機關，都被病魂毀壞了;我玫瑰般紅艷艷的熱血，全被兇濤沖散了;我沒有立得起的力量了。
你眼前擺個殘疾的朋友，不疑是墳墓里的紅發鬼么?
維弟，你就總不給我一個字，我心里也深深地刻著你是我“很要好的一個朋友”那一件事。
薇
燈下
二
維弟：
接你第二封信，似乎要回信，說破你的悲哀，似乎不必回信，恐怕增你的煩感。
總之，我不想回信，等到九月回京也不想寫信，而且無論到何時都不想寫信，可以說：是我再不想給你的信。
“啊，殘酷!殘酷!悲慘啊!”你不又是要一只眼睛一條淚絲這么樣嘆息么?天為凡俗人納污垢：創造蔚藍的臟水海;天為感情家集幽芳：創造澄碧的淚泉川。
海水不深，沉不盡無量數的熱鬧的丑惡;流川不深，浮不起明星寥落的藝術。
你有多少碧瑩瑩的玉髓?你有多少鮮麗麗的珠精?流吧!流吧!你愛流盡管流呀!流到最終的那一滴，始與淚天沉默著的先輩聚集。
啊，嫩綠綠的青年!你也愛了涅么?你也喜歡無愛憎無歡樂么?你忍看淚水滴滴流盡：為的追求愛之光明。
你怎甘與醉迷迷的春光割愛?你怎舍得丟了光怪陸離的世界，來過這冷寂的生涯?美之追求的宇宙迷兒喲!你想這是美之所歸?這里原是絕滅境界。
芳艷到此寂然，滿目只剩墓天，無愛無憎無悲亦無歡，所謂是涅。
等你來到沉寂的淚天會面時，先輩會這么詢問你，我也會這么詢問你。
因為我也是你先輩中的一人哩。
維弟，你還愛一息之生機，淚是不可多流的。
哀傷是破壞美的槍彈;哀傷是引人認識涅的妙諦。
敬愛的維弟!你看到我這信，你該知我不僅是喪失了傀然一身，連悲哀也一片不殘存。
我常常自己發問不知道我是鬼還是人?又覺得我多少有些佛性，悲傷是一片也不殘存。
你殷勤勸我的話，是不是多勞了神?
當我被悲哀左右死生的時候，中國書只有一部“楚辭”，能慰慰楚楚凄凄的心;當我沉沉寂寥的時候，聽人家淅淅的流淚聲也能警醒亡靈。
總之，我為你弄得不安了，不得不回你這一個信，維弟喲，假定我是人，我們有絲絲相結的精神，要交際就交際，何須求呢?何況我本愛你，我久已是無邪氣的愛你，我只愿你一件：愿你像P.和T.他們一般!隨便交游，隨便往還，愛的時候恨不得抱成一塊，吵的時候也不防鬧得破天。
不必定個甚么目標，更不必作條死呆呆的界線。
想會面可以常常相見，不高興的時候永遠不必再相見。
望你不要想得太長，也不必想得太短。
橫豎人生仿佛浪花，全靠積一瞬間一瞬間的虛幻。
輕井澤是避暑的天國，它的美處想等你來描寫。
你和T.，P.他們來吧!我很盼望。
T.，P.他們或者困難，你應該不困難。
你一個人不能來么?你丟不了你們的新樂園么?這里還有許多貸間，景色之美麗幽玄，不由你不疑此土是仙境而你是神仙。
你來!我們同游奇山，去洗溫泉不好么?早晚一塊兒往群芳競放的原野，在黃蔦回囀的密林下散步不好么?無論如何請來吧!我在等你。
薇
8，4
三
維弟：
我告訴你一樁怪事：我忽然信起宗教來了，昨晚十一點半鐘的時光發見的。
當我感到這一層，心里碎裂作奇痛，合掌胸前，流出沉痛的淚水，虔敬地默禱一次又一次。
苦痛的代價，給我明白宗教的意味之廣大，心田清涼甜蜜地，看世界如掌心底小珠。
近來我常常這樣想：無論怎樣也與我頭腦不起關系的宗教，將來我會信它嗎?或者會信：因為宗教是人生最后的歸宿。
入寮以來，雖是每早晚要做禮拜，我心目中，不曾有一回有耶穌基督的印象，她們在誠心禱告時，我心上不知道想著些甚么花花彩彩。
昨晚幾十個可愛可憐的姊妹，一同做了點多鐘的禮拜，我哩，變了一只悲哀的孤鶴，在慘淡的云間─―她們的頭上逍然飛舞。
歸室縫著寒衣，不知道怎么會起這種想頭?若是換一個時間，我要自己盡量笑罵自己。
然而我是嚴肅而虔敬的。
弟啊，我堅信我永遠不會相信我所嘲笑的宗教;但不知不覺中，竟如上帝跑進我懷里了。
這是為什么呢?為人生絕頂的悲哀。
“神啊，愿你訴我并特別地訴他!”我重重復復這么祈禱了。
“神啊，愿你給我認識一個永遠的男性!懇愿你為世界創造些永遠的男性!替我除卻世上無永遠的男性的大悲哀!”我懇切地祈愿了。
我常對我的妹妹說：世上沒有可信的男子，我誓不再愛人了。
她說：何不用金銀定鑄一個?
素
10，13朝
四
維弟：
愛的維，如果你也真的在愛我，你應該會感著我今天一天為你煩惱的心罷?
在愛的火開始燃燒的時候，即使怎樣苦，也像蜜一樣的甜。
如能為你瘋成真的狂人，我是怎樣的幸福;只想為你死去呵!
愛弟，你所說的話我都能夠諒察。
你現在的心理狀態，正如我今年正月的心理狀態一樣。
我由一場的熱病，把“死”本身愉快地燒死了。
我覺得過去，悲哀，理性，現實界的一切，都在炎炎地燃燒著的凈火中燒掉，而只剩著純粹的血清在心里營著不可思議的作用，形成了現在這個無邪氣的我的軀體。
所以現在的我只是個小孩子，我對你的愛是天真的。
維弟，我的小朋友，好像天使般地和我交際罷!不然，我會哭，不斷地哭。
不待說我最初對你的愛就覺得有點奇怪，但你不也是同樣嗎?可是明了地說起來，我們遠是無邪氣的愛的成分多幾倍。
愛弟，我非愛你不可，非和你往來不可。
你要尊重我的無邪氣，不要把我無邪氣的可愛的靈魂殺死!不要認我的愛單單是男女間的戀情。
曉得嗎?
我奇妙地接受了你的接吻。
但那和小孩從慈愛的母親所接受的一樣，不是男女戀情的接吻。
男女風情的接吻是遠躲在很遠很遠的秘密世界的。
因為你現在微弱的愛遠彈不起我的心弦。
但我的愛你是深深的，強烈的。
你好像從星的世界飛落來探尋我的心一樣。
我看到你那水晶樣的光明，越覺得寂寞，覺得無邊的寂寞。
不，我不愛了，決不愛你了。
等得一二年，尸骸都要腐朽。
你不知道過熱愛的日子，一天要比三天長哩。
在愛的上面沒有理性，我無我地想服從你的命令，就是苦也服從;但，不，不行，服從不情理的命令是可笑的。
嘗過種種苦痛的我，是不怕什么命運的，等，等，等幾年幾千萬年的這種蠢念我不來。
我生來是頑強，我要怎樣就怎樣，我還是任自己的心意行事罷。
維!愿你讓我們的運命自然地輪轉下去罷!
白薇
10，18
(選自《昨夜》，上海南強書局1933年版)
我投到文學圈里的初衷(一)【2】
從小一直到吃了二十多年飯，我與文學無緣。
祖父是個武官，丟下奶香的父親他就去世了。父親長年在外讀書，全年不回來十天，家里一箱箱的書籍，是緊緊地鎖在高樓的。
我幼時唯一的嗜好是繪畫。我還記得，在一個初夏的黃昏，蝙蝠成群飛舞，我的一個寂寞的心兒，仿佛動了靈感，就拿起我母親的畫筆，繪了幾只飛蝙蝠。
那時我只有六歲，拿了我第一次的創作給母親看，談話忙而嚴厲的母親把我推在一邊，并不睬我。我負氣地拿了去給祖母看，溫柔和藹的祖母獎勵了我，從此教我繪花卉蟲鳥，且慢聲細語地對我說：“你祖父頂會寫字，你父親寫字不行，你三歲的時候就會認識一些字，可惜現在沒有人教你讀書。”
舉目看青山，風氣怪閉塞的鄉村里，我嬌嫩的小生命，已經在母親嚴格的管束下，多年犧牲于女紅中，自日出到日暮，不息不玩地生產著，全家及親戚底繡花，挑花，及各種應用的美術品，全是我幼時的心血供給的。
我是外柔中堅的孩子，每找到了避開母親眼線的機會，就心血躍躍地丟開了女紅，偷些紙帛去繪我最心愛的圖畫。結局是遭一頓打罵，打罵了又來畫，忘我忘餐的，這點心靈，是威嚴的母親殺不死的。
由是十歲左右，就有能畫之名，親戚朋友找我繪畫的多著，自硝鏹水繪流行鄉間，親友來請我畫手巾、帳檐及門簾的，使我應接不暇。我有一個長時期，終天拿著煙霧騰騰的鏹水筆，在一塊一塊的藍竹布上飛動。那鏹水的氣味難聞，刺眼欲泣，漸漸我的氣管、眼睛、指頭，都中了鏹水毒。我本來多病的身體，越黃瘦病弱，人都說這孩子會養不活。
十三歲左右，我斷然拋棄了妨害我身心發育的一切苦工，和雙親大吵特吵，畢竟爭得了進我父親創辦的兩等小學。父親是日本留學生，傳播新思想，注重科學;學生是起碼讀過四年家塾的進初小。高小等于現在的初中。我同時在初小聽國文，史地，在高小聽博物，理化。
兩年不滿我就休學了，在家里看護父親的病，且偷偷地跟著父親看亡命在日本的中國國民政府同盟會底各種書籍，更愛看《新民叢報》。每看到革命者的悲壯事，就鼓舞歡笑;看到他們的厄運，慘死，又不禁暗淚長流。
秋謹，吳樾，陳天華，宋教仁之死，不知贏去了我多少眼淚;又讀《飲冰室》，看到羅蘭夫人之死，使我悲痛暗嘆了好一晌，曾用我的意想畫了張白衣就刑的羅蘭夫人的像，貼在壁上虔敬流淚地憑吊她。
父親病愈后，他在家里教我數學，我迅速地學完了諸等，比例，繁分，還自動地請他教了些別的科學。父親因為當時沒有很好的國文教科書，他就把《近世中國外交失敗史》一書，當國文教我，關于“鴉pian戰爭”、“甲午戰爭”、“朝鮮獨立”、“臺灣琉球割讓”等史跡，我都以一個小學生澎湃的熱血，接受了那些刺激。
由是，我對于科學和革命思想，是畸形地發展著。所以，我自小學到師范畢業，圖畫，理科，總是百分滿點，其余的功課，除裁縫，手工，唱歌外，各科也在九十分以上。對于國文教材，絕少滿意的。
作文雖然常常被揭示，被稱為可以考舉人、進士，也曾因此受過同學的妒、恨與陷害，但總有一個偏見，就是──中國之弱，弱于重文輕武，不講究科學，──所以我很瞧不起什么文學，尤其討厭古文學。
在第三女師范，我曾以領袖資格，糾合年輕氣銳的同學，要求先生講世界大勢的新文章，讀白話文，至掀起學校新舊沖突的風波。在第一女師范，我拒絕了讀無生命的古文、考證，拒絕了填詞、做詩，寧愿詩詞試驗交白卷，寧愿給那古朽的老先生看我是不倫不類的怪物。
我又絕對不看小說，卻喜歡看雜志，尤其關心民權解放、婦女解放的文章。我想：看小說是小姐們無聊的消遣。
洪憲稱帝，繼以宣統復辟，湘省教育，弄到黑漆一團，女校取消英文，校中幾乎不訂雜志。我多余的精力無所用，同學勸我做詩，填詞，對對，我都一笑答之。埋頭繪畫之外，不得已盡看子書，讀《左傳》，每天背誦一兩篇古文或《昭明文選》中的精美文章。這是我的一個轉變。
去了日本，想學圖畫的苦心，真非筆所能描繪。
但圖畫是花錢的東西，若是勤學，一人須花兩人的費用。我是從慘淡的壓迫中，自己只有六塊錢，因同學的幫忙，才得逃到日本的。到日本就必須做工的景況，使我對于圖畫，只能讓它在渴想苦念中，比失了十個戀人還傷心地告了結局。
為著父親的“家庭革命………父子革命……大逆不道的叛徒……”這套暴風雨似的通牒，迫我回國，我才匆匆忙忙考進東京女高師的理科，借以抵抗父親的迫令。
化驗藥品，顯微鏡，一層高一層的教室，像電影院一樣黑的實驗室，爬蟲，走獸，飛鳥，魚蚧，棱角怪美的結晶體，紅黃藍白紫各種美麗的花，形形色色的自然界，自形態乃至細胞，及山上海濱的采集，給了我不少的知識、快樂……我想做個博物學家。
若不是因為偶然的機會，我與易漱瑜女士同住，我得因她認識田漢先生，我此生會與文學有因緣么?
不敢說。
清理我文學上的因緣，唯一的導師，的確就是田漢先生!可是田漢先生肯承認有我這么一個學生嗎?
當我和他愛人易女士，在某女子寄宿舍同房不久，他來教我們的英文，課本是易卜生底《娜娜》。這是我平生第一次與文學見面。但英文程度淺的我，是沒有法子能夠繼續下去的，只得幾天后就中止了。他又介紹我看文學概論，是日文書。我根本不懂文學，半知不解地看了就還給他。他問我還喜歡看什么書，他可以供給我看。我不曉得答。當時他正在寫一篇劇本，滿地滿屋堆著參考書，沒處坐，他也不留坐，從此我和他的師生關系斷了，也許他早就把我忘了。誰會想到，我畢竟要認他是我文學上唯一的導師呢?
的確，當時我并沒有得到什么益處，我對于文學，還沒有發生感情，我依然同樣去進實驗室，拿我的顯微鏡。我愛顯微鏡下的真實啊!顯微鏡下的真實多美麗!
異國風光，一年又一年地摧折了我孤苦的肝膽，經濟力的鐵蹄，蹂躪了一個苦學生的心臟;金錢與勢力的天蓋下，壓壞了人性的天真，壓倒了真理、正義與同情，也壓碎了骨肉親子的愛。我在這些直接間接的壓力下，幾乎被壓死了。于是我開始對“人情”“社會”懷疑，懷恨。
我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍的虛偽;我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的劍火，對最忠實、美好、天真、可愛、卻無依無靠的人兒去毀壞;我悲嘆，更悲嘆那墮落的人們，只會跟著黑暗的勢力跑，我越懷疑，茫然地懷疑生物中最高等靈慧的人類，何以甘心把人類社會建筑在那樣殘酷、刻薄、昏暗、虛偽的基礎上?
把我的解剖刀，剖開這人類社會看個清楚吧!用些試驗藥，點只火酒燈，把這些家伙分析來看看吧!割下些人類層社會層的小片，擺在顯微鏡下，察明那組織構成的究竟吧!
啊，不能!我這些蠢笨的道具，只能驗物，不能驗社會，人層!
我煩悶了，刻骨的煩悶襲迫著，許多日月，我在煩惱的漩渦里打圈圈。
我需要一樣武器，像解剖刀和顯微鏡一樣，而是解剖驗明人類社會的武器!我要那武器刻出我一切的痛苦，刻出人類的痛苦，尤其是要刻出被壓迫者的痛苦!同時要那武器暴露壓迫者的罪惡，給權勢高貴的人層一點討伐!
對了，如今我手上的解剖刀，顯微鏡，全無用了!
我投到文學圈里的初衷(二)【3】
冥冥中我那末想著，渺渺然我沉入了無邊的回憶──
1.一個妙嫩的小姑娘，跪在父親面前哭泣，含羞地說：“爸爸，我無論如何不嫁，我要讀書。”
“哎，孩子!你要知道，別人底獨生子病得那末慘，非娶親是沒有救的。我們禮教名家，你要聽父母底話……”
2.拳擊，口咬，父親的嬌女被一個有名的兇惡寡婦，打破眼睛，咬斷了腳筋，血流滿面，血流染趾涂地，兇婦和兒子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧頭來斫她。父親的女兒，只得赤裸光身，帶血帶淚地逃到河里，躲在水中避難。
父親醫著女兒的傷處，母親急得吐血，迫著父親說：“依了女兒的話，讓女兒脫離那地獄吧!橫直女婿不是好貨，為了女兒讀書，母子聯合把她虐待。這會把我急死啊!”
“急什么?”你給她打死了一個女兒，難道還會再一個女兒給他們打死么?讓女兒和他們脫離!我們禮教名家，虧你說得出口!”
3.寡婦把刀與繩，擺在父親的女兒面前，逼她選一條路。黑夜，雪花與狂風中，女兒低眉含恨地走出了地獄之門，抱著與一切都惜別之感，“再會吧!故鄉!再會吧，世界!”她流淚心語著，逃向渺然森黑的墳山、江頭。
4.女兒并沒有死，逃到幾百里的師范學校了。同學見她穿男裝，剪了發，憔悴怪狀無語，都奚落她，冷笑她，認為是被家庭遺棄不足掛齒的敗類。
幾天后，及見到她的作文被打了“120”分，圖畫被揭示，于是同學中自豪者號哭而妒恨之.趨勢者親近而圍抱之。父親的女兒，再不見同學的奚落和冷笑了。她開始接觸了所謂人情社會。
5.父親生怕女兒畢業了要逃走，特地由千里的家鄉，趕到省城來守候女兒，化了幾百塊錢，請了校中教職員吃酒，叫他們嚴守女兒，不得讓她逃逸。
果然，畢業的第二天，有人把學校重重包圍了，校長學監守大門。女兒知道逃校留學的計劃被泄漏了，急急跳墻，跳窗，可憐四面八方都有人守著。校長叫了她去勸道：“我本想用省里的費，選送你出洋的，但你父親是禮教的忠實信徒，你還是遵從父親，謹守三從四德吧!”
6.父親竟不知道他女兒，從一個出糞的舊孔道逃出學校了。兩手空空六塊錢，她上了由長沙開到漢口的輪船。
在船上，遇著一個學校的老女仆，她拖著她的手說：“小姐，你這樣跑出來了!這樣光光的跑出來怎么辦呢?!”老淚橫流，她掏出兩塊錢塞到她手里說：“小姐，請你收著，我現在身上錢不多。到了上海我還可以幫忙你。”她感激那老媽媽，兩人相抱哭著。
女仆把這漂泊的姑娘，領去大餐間見她的主婦，想使她談笑忘愁。誰想那主婦破口大罵女仆道：“這種被家里趕出來的下做家伙，你別帶她來污穢我的地方!”在窗外聽到這話的漂泊人，只得火燒衷心無辦法。
7.到橫濱只剩兩角錢，寫了封掛號信寄到東京請友人底姊姊來接，錢就完了。這位姊姊是很負才名的大闊小姐，她看這一無所有，又并不出奇的漂泊人，招待之下，總不免有點蔑視，總算她好，替她找到了下婢的職業。
下婢一職，決定了這可憐者的身分。高貴的姊姊，越發看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盜竊或有不良行為。
被一位有力者所輕視，風聲所及，冷箭如飛，真使清白的靈魂，啼笑皆非。
又有一種風聲──“有個湖南女子流落在東京，真是丟中國的丑!”
8.這下婢，直到考進了日本女子最高的學府，而且是最難考進的理科，才被人們認為是一個人，然而天來的浩劫也從此開始了。
因為來了個被父親迫出的弟弟，又加了個孤女身世的朋友留學東京，都靠她的一筆官費暫時公用。不久弟弟又病了要開刀，誰也不管他生死及金錢的一分毫。她就賣光所有的書籍，衣服，又忍饑受餓，數月不嘗菜米油鹽，只吃紅薯豆湯延命，省出錢來好救弟弟。苦餓的結局，她竟一病逾年，再病不已，官費掉了，要進貧民醫院。這時，誰管她?誰看她?誰肯寫封信問她父親寄錢來救她?老房東看她病到不能說話了。七八回去請她弟妹來，但誰來關照她進醫院?真是慘淡如喪家的病狗。
9.父親還來信說：“你無情無誼幾個月也不去看你底妹妹弟弟。”在同一封信里，給妹妹的信說：“你聰明賢慧將來福氣不淺。”給弟弟的話說：“暫寄給你六百圓……”
啊，閉了回憶的幕吧!往下更不忍回想了!總之，人一背時，丑惡猙獰的面孔，一副一副地接觸著，陰險無情的味兒，應有盡有。雖至親的骨肉，姐姐病死病活總不看。恩愛的父親，也會因為一個是嫁給軍長家里的女兒，就滿口稱譽;一個是自拔自救的女兒，就死活無關痛癢。還說什么呢!?……
怎么會是這樣?推原究竟，不外兩點：一是舊制度的罪惡;一是金錢勢力的作祟，回憶中昔日的可憐人，即今日要對舊制度和金錢勢力宣戰的我了!
“我要宣戰的武器!我要學習文學，學習文學!”
我心里這樣喊著。但心里又暗想：“我這末大的年紀還有什么用!一個二十多歲的人，還想從頭開始學習什么啊!?”我又陷于煩惱中，在煩惱中徘徊著。
終于像爆發的火山，反抗的烈火沖沖地冒了出來，不是年齡關系所能阻止這澎湃的熱潮。再加上一件為著代替好友潘白山借三十塊錢救她絕大的困難，卒不成功而引起的憤激，使我看透了有錢人的心!我便發誓要用文學來咬傷而且粉碎他們底心!!
于是我買了本易卜生底《娜娜》來看，看完了，除書中給我的印象，我還不知不覺地喊出;“田漢，我底老師!”繼續再看易卜生底《海上夫人》、《國民之敵》，我更興高采烈地高呼：“我底老師田漢!你指示了我一條路!”
不多時，我把學校圖書館所藏的莎士比亞、史特林堡、霍普特曼、梅特林諸人的劇本，統統借來讀了。我剛讀文學書才三個多月，便不自量地寫了篇三幕劇《蘇斐》，給留日學生為賑災公演所用，還是我自己主演的。
自是日本朋友和教師，許多人知道我喜歡文學，我就跟著日本朋友看俄國托爾斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小說，王爾德的小說、戲劇，歌德的詩和劇，海涅、拜倫、雪萊、濟茨們底詩，左拉、莫巴桑、福羅貝爾等底法國小說，及日本當代作家的作品，我都無秩序、無系統地亂看一場。我自己不能買書，總是讀“回讀屋”送來的書，就是每月出三塊錢，定一份“回讀”書籍，他就會每三天送一本書來，隨便什么大作品，書名由自己選擇，他每月總會送十冊書來，但三天內總要看完一本換另一本。
這樣拼命看書，我眼睛弄近視了，腦筋弄亂了，又沒有師友指教批評，我不知道誰的好，也不知道要喜歡誰。只是書一到手，我就要從頭一字看到最末一字才放手。
自后，凡是名家杰作，只要能到手，我無所不讀。但小說全是看的長篇，短篇絕少涉及。最后，很喜歡看德國表現派的東西;未來派的東西也看，卻不了然。
這么一來，我對于學校，簡直是掛招牌了，有岌岌站不住腳之勢，各科主任，對我都討厭起來，反之，許多愛好文藝的教授，常叫我到他們家里去玩。
有一天，音樂先生對我笑著，用甜蜜美妙的聲音說：“黃君，你喜歡文學么?”
“是。”
“你到我家里去玩玩好么?我的丈夫就是中村吉藏。”
“啊!”我呆呆地睜大了眼睛，心里太喜歡了。
“他是研究法國文學的，小說、戲劇，都寫了不少。”
中村吉藏先生看來是一位莊嚴的上了年紀的人，他問我：
“你喜歡什么派別的文學?”
當時我是還沒有上軌道的野馬，我不曉得答，只是羞紅著臉聊以塞責地說：
“我喜歡梅特林的《青鳥》。”
他大不高興，哼出古老的聲音：
“唔，唔!……你喜歡象征派，神秘派的家伙!那么，你喜歡霍普特曼底《沉鐘》羅?”
“是。”
我越害羞，不敢抬頭。
“象征派、神秘派，是老早就過去的潮流了。現在還喜歡那些，簡直是思想落伍!”
在他冷嚴與不客氣的尊容前，我羞愧得直欲落淚。幸而他夫人用甜美的聲調代我談話，壯我底膽，他又問：
“你喜歡易卜生的作品嗎?”
“是，我喜歡他底《偶像家庭》，但是，《國民之敵》好像更喜歡些。”
“好的，以后你多看些社會問題的東西。今日的文學，是社會問題的文學。你看過高爾斯華綏的作品嗎?”
“沒有。”
英國前輩的社會戲曲家高爾斯華綏的戲曲，我是從中村吉藏先生的指導才知道的，他底《銀匣》《爭斗》，社會意義之濃厚，的確是我以前看的戲曲中所找不到的。對于中村吉藏先生，頗有相見太晚之恨，但這是說以前的高爾斯華綏。
民國十五年歸國以來，我學了些什么，做了些什么呢?趕著革命的浪潮，對革命的母胎廣州跑，……
文學是要飯培養的，我沒有培養它的力量，我離開文學太遠了。
《奔流》時代，蘇雪林女士和我很要好，她每次和我見面，總有幾句“我們女作家，我們女作家”。我聽來非常背皮緊。“作家”，中國現在，嚴格地說來真有幾個?“女作家”在現代中國，更是鳳毛麟角!起碼我是不配稱“女作家”的，猶之我不配稱“太太”“夫人”一樣。我沒有盡作家的職，沒有好好寫過一兩篇文章，猶之我不曾盡過太太的職，沒有好好地和愛人同居過一個月以上一樣。
我既不是作家，就不知道談文學。承文學社兩次來信，要我寫“我與文學”這篇文章，我只得胡說一頓。
不過我決不會忘記我投到文學圈里的初衷的!只嘆我多年來給慘淡的病磨著了，我是一個頂呱呱的“病家”。
(選自《文學》一周年紀念特輯：《我與文學1934年7月上海生活出版社出版)
【白薇散文作品】相關文章：
林清玄散文作品10-26
張小嫻散文作品10-26
學生作品散文10-26
散文作品散步10-05
朱自清散文精選作品10-05
愛情散文精選作品10-05
卞之琳散文作品10-05
冰心散文作品精選10-05
喜好散文作品10-26