童年的隨筆(15篇)
在學習和工作中，許多人都寫過隨筆吧？隨筆是一種散文體裁，也可以是聽課、讀書時所作的記錄。經典的隨筆都有哪些？下面是小編收集整理的童年的隨筆，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
童年的隨筆1
記憶，就像小時候，故鄉彎彎曲曲又細又長的山道
總是在我的眼前，繞啊繞……
記憶，就像小時候，故鄉春天里一條條嫩嫩的柳絲
總是在我的心空，搖啊搖……
記憶，就像小時候，故鄉小河里一葉葉綠綠的浮萍
總是在我的腦海，漂啊漂……
記憶，就像小時候，村里頭大槐樹上那鳴唱的知了
總是在我的耳旁，叫啊叫……
記憶，就像小時候，我們家里頭那條調皮的小花狗
總是在我的身邊，跳啊跳……
記憶，就像小時候，我家屋頂那一朵朵彩色的炊煙
總是在我的夢中，飄啊飄……
記憶，就是母親在那昏暗的燈光下不停地做著針線
天都亮了，還都不知不覺……
記憶，就是父親在那火熱的'陽光下耕種一壟壟農田
地里的活，總是沒完沒了……
記憶，是鄰家那個和我同歲同桌美麗乖巧的小女孩
為什么，總是讓我忘不掉……
記憶，在故鄉那綠綠的開滿山花結滿野果的大山里
還藏著，多少童年的歡笑……
童年的隨筆2
冬天送走了秋天寂寞的落葉，卻抹不掉我們對童年的懷念。夜深人靜時候，黑暗籠罩了整個世界一個人躺在床上，突然想到“童年”這個詞，忍不住用被子捂住頭，嗷嗷大哭；通宵看書時候，突然看見鏡子里歲月在臉上刻上的痕跡，筆從無力的手上掉落，把頭埋向高高的書堆，一時間，淚水流過一本本教科書；工作了一天卻仍在加班，奔走于霓虹燈之間時候，突然看到一群小孩手牽手從身邊，眼淚早已打濕了眼眶……不禁停下腳步，望著大廈頂端的大鐘，滴答滴答，聽它敲響12點的鐘聲，無奈的笑里含著淚水……
時間路過我們面前時，順手把童年牽走了。我們長大了，童年要奔向下一站，去迎接新生命的到來，他不曾留戀，因為他已經完成了任務——陪我們走完哪一段懵懂的歲月，留下的，只有碎落在地上的記憶。而我們，自從手捧教科書的那一刻起，就開始覺得，童年不再屬于我們，童年是用來騙小孩的，書本成了生命的唯一，我盼望已久的“長大”來了，“玩耍等于墮落，學習才是真理”……
現在回想起來，才發現我們是多么愚蠢啊，究竟是童年拋棄了我們，還是我們拋棄了童年……我們還來不及去探究，他又躲在暗處，嘲笑我們的無知。
現在的我，堅信一點——人類天生就具有看見空中飄著的天使的能力，那是我們還是個寶寶時就已經具有的能力，在還沒有學會人類的語言時，我們整天“咿咿呀呀”的，其實是在和天使聊天，時間一久，我們被這個社會染上了污泥，便失去了這種本領。
童年走了，只有天使還留在我們身邊。除了保護我們，天使時常給我們一個提醒，讓我們回想起童年的模樣，后悔自己沒有好好珍惜，淚水浸濕了童年……
還記得，曾經的化學老師是一個童心未泯的人，辦公桌上擺滿了公仔，在我們面前侃侃談論變形金剛時，無奈的搖搖頭：“哎，你們的童年不完整。”
我看了看我的童年，我無奈的嘆了口氣。父母給我報了很多興趣班，可是我一定也沒有興趣，所以學了這么多，一樣無成。還記得以前在班上，身邊的同學都在談論什么魂斗羅、超級瑪麗、圣斗士……全是我不懂的，我唯一看過的'動畫片是黑貓警長。別的家長跟自己的小孩說我學了這學了那的，想動員小孩一起學，那些小孩就會投來異樣的眼光“她連忍者神龜都不知道。”
對不起，我的童年，我讓你如此平庸地走過，難怪在你走后，你從不回來看過我，我知道，以前都是我的錯……
小學時，老師給我們講過好多好多名人如何如何刻苦讀書，最好取得巨大成就的故事，哎，有時我也在想，有著不完整的童年的人生有什么意義呢，拼命讀書又是為了什么呢？金錢還是榮譽？這些都是生不帶來，死不帶去的東西，唯有快快樂樂地過日子，才會讓一出生的幸福保持到老，最后帶著微笑走進天堂——這，是童年教給我們的，可惜我們現在才領悟到……
晚矣，晚矣……
當晚風吹過，帶走那劃過臉龐的淚水，我的天使，請你告訴我的童年，我想他……
我的童年，你是否能收到這份思念……
童年的隨筆3
下午從李大新村路過，新修的馬路邊有一小片菜園，一位農婦正蹲在壟上，舞動小鏟栽西紅柿苗，旁邊的小孩子也學著農婦的樣子，挖坑，放苗，培土，壓土，嗬，做得有模有樣！我被這溫馨的一幕吸引住了，感覺是那么的熟悉，那么的親切。哦，這不就是我的童年么？一切仿佛都在昨天……
我的老家就在渭河邊，距離渭河不過一里路。那時我們那條街是單擺街道，各家門前都有三分左右的土地，是用作碾打小麥的場地。麥子一收倉，場地就沒用了，于是勤勞的鄉親們就把它辟為菜地，栽上西紅柿、黃瓜、茄子、大辣子（辣椒）等，充分利用這寶貴的土地。
秧苗都是自家提前培育的。谷雨一過，父親就挖好一條寬約一米，長約二十米的苗圃，苗圃里的土都是經過篩網篩過的細土，然后將西紅柿、黃瓜、茄子等種子點在土壤里，用灑壺灑上水。苗圃上方插好拱形藤條，上面覆蓋塑料薄膜，周圍用土壓實，然后每隔三四天灑一次水。種子發芽之后，要是遇見出太陽的好天氣，就需將塑料薄膜揭開一部分，讓矯嫩的苗寶寶透口氣。每當揭開塑料薄膜的一瞬間，一股熱浪便襲面而來，夾雜著泥土與秧苗的香味，不由得讓幼稚的我把頭伸進苗圃里，貪婪地嗅上半晌。太陽落山之前，趁著余溫尚在，趕緊將塑料薄膜重新蓋好，以免夜間低溫凍壞了苗寶寶。
等到小麥碾打晾曬結束，顆粒歸倉之后，苗甫里的秧苗就已經長到約二十公分高了。父親揮舞钁頭將生硬的場地挖起，將大塊的胡基敲碎，耙磨平整，然后刨成壟，再將秧苗從苗圃里挖出，移植到壟間。這道工序我就能派上用場上了，每間隔約三十公分挖個小坑，將秧苗栽進坑里，培土，壓實，順便澆一瓢水，不消半天功夫，場地變菜園。
大約一個禮拜，秧苗就可以緩過苗來，由無精打采地耷拉著，變得抬頭挺胸，生機勃勃。這時就應該開始為西紅柿、黃瓜秧插竹桿搭架了，它們需要借助攀援才能長得更高、更旺盛。一般四株為一組，將竹桿在頂部捆綁起來。如果是黃瓜，還要在四株一組之間橫放竹桿連接起來，便于藤蔓的生長、蔓延。黃瓜秧長有絲狀的小手，可以將竹桿牢牢地抱住，而西紅柿秧則需要人用繩子將它與竹桿捆綁，否則就會倒伏。每天下午放學回家，做完作業，我的時光都是在菜園子里度過的。無需家人要求，很自覺、很主動，覺得那就是自己的工作，責無旁貸。綁苗、打尖、拔草，樣樣精通，小小的菜園子被我打點的`有鼻子有眼，連鄰居的大媽也贊不絕口。一畝園，十畝田，這話一點不假，其中付出的艱辛只有自己最清楚。
日復一日，我的小菜園生機勃勃，黃瓜秧上開始垂下一個個小棒槌，西紅柿秧上則吊著一爪爪綠色的珍珠。金燦燦的小黃花吸引著蝴蝶蜜蜂翩翩起舞，嗡嗡叫聲不絕于耳。穿梭在壟間，秧苗已將我整個淹沒，坐在黃瓜秧搭起的涼棚下，芬芳撲鼻，好不愜意！
一份耕耘一份收獲。到了暑假，就到了豐收的季節，黃瓜、西紅柿早上摘一大籠子，傍晚又摘一大籠子。黃瓜生吃脆生生的，越嚼越香，如果涼拌，放點新蒜泥，煎油一潑，就是一道美味。西紅柿既可以炒菜也可以生吃，生吃降暑解渴。我最喜歡將西紅柿切成塊，拌上白糖，一次可以吃一老碗（當地方言：大碗的意思），那種滋味，現在想起來還直流口水。到了洪期（各種蔬菜瓜果都成熟的時候）吃不完，父親就將它們用自行車馱出去，游街竄巷，換點油鹽錢。
現在每每去超市買菜，望著那些捆扎包裝整齊的蔬菜，卻怎么也找不回童年的感覺。那時雖然艱辛，卻也快樂，有勞動的快樂，更有收獲的快樂。多想再蹲下來身來，侍弄一翻秧苗，讓它在我的手上留下絲絲的余香，讓我找回失卻已久的回憶！
童年的隨筆4
我從小生活在渭北的小山村，站在山巔，目之所及，只要是一大片樹木叢生，綠樹成蔭的地方，幾乎注定就是村子。周圍的山巒大多數是光禿禿的，生長著一些根本無法茂盛的百草。周圍的村子每個生產隊都有數目可觀的牲畜，沒有機械化的農具，牲口是農業生產無可替代的勞力。夏秋兩季牲口需要大量的青草飼養，農人們每天都要上山割草，足跡踏遍了附近的山頭；冬季，為了抵御寒冷，需要大量的柴草燒炕，附近山頭上長得較高的柴草都被割回家；還有數目可觀的來回掃蕩山坡。山坡因而顯得光禿禿地。
從小到大，我經常所能看到的鳥類最多的是麻雀，村莊里隨處可以看見它們的身影，尤其是傍晚時分，在村子里一排排宅基莊前屋后枝葉茂密的樹林中，成百上千只的麻雀聚在一起，嘰嘰喳喳說個不停；生產隊的飼養室也是麻雀的樂園之一；谷子即將成熟的季節，成群結隊的麻雀，貪婪地蠶食著農人們辛苦勞作即將收獲的谷子，無奈之下，人們在谷田之中捆綁出稻草人，嚇唬麻雀，或者不得不安排專人站在田間地頭吆喝，驅離它們，確保收獲。
麻雀喜歡從這個枝頭飛到另一個枝頭，從較高處飛到低處，從飛行的高度和歷程上看，從其身體結構而言，無法達到飛得更高更遠的基本要求，只能停留在低飛或近距離飛翔，無法逾越；麻雀畢竟是麻雀，他沒有展翅高飛的勇氣、自信心、氣魄，根本無法理解、感受到雄鷹的孤傲和獨霸，享受不了雄鷹不斷突破戰勝自我的愉悅，領悟“會當凌絕頂，一覽眾山小”的別樣景致。
每年除了冬季，生產隊每天都會安排一定的`勞力割草，飼養牲口，每天都必須安排一部分人此項勞作，牲口的數量、食量可觀，不能因為飼養不合理及時，影響農業生產，況且牲口的繁殖是生產隊一項重要的“戰略”儲備、一項重要的經濟收入來源，關乎每個村民的生計，每個生產隊都有固定的飼養牲口的場所——飼養室，和飼養牲口經驗豐富專門的飼養員；飼養室、倉庫、學校是一個生產隊的重要命脈，一般都會建在村子的中心，飼養室、倉庫、學校是當時每個生產隊的經濟文化中心。村子里的人在這里每天聽從生產隊長的安排，領工、記工幾乎都是在這里完成。
為了滿足牲口們的胃口，同時還要積攢一些肥料，所有牲口都不放養，實行圈養，這就需要相當數量的勞力投入其中，年紀大的、飼養經驗豐富老人成為首選，炒料、鍘草、拉土、曬土、墊圈、出圈（清理牲口肥便）、牲口配種、接生，繁雜枯燥的勞作，也只能是老年人去做，沒有年輕人喜歡成年累月地與不會說話的牲口生活。
小時候，爺爺是生產隊里的飼養員，大隊、公社給發他的許多獎狀貼在家里的墻上，是我小時候引以自豪的資本。父親一直在外教書，母親每天必須按時參加生產隊的勞動，全家人的口糧，全指望老人們的勞作、工分，當時的勞動是集體勞動，按勞記工，年中核算，多勞多得。
年幼無知、尚未到上學年齡的我，每天只能跟在爺爺身后，整天出入生產隊的飼養室，目睹了爺爺勞作的全過程。偶爾間，爺爺在給牲口炒料的時候，留一點玉米、豆類（黃豆、黑豆、紅豆），多炒一會，讓我解解饞，安撫一下眼巴巴地一直瞅著的我，這也是我最為奢侈、愜意的時候。小時候家里窮，溫飽解決都很困難，根本不可能有零食，經常穿的是母親紡線織的粗布衣服或者把大人的穿不成改裝而成的衣服，縫縫補補幾乎是所有窮孩子的衣裳特點。
飼養室可以說是我童年的樂園，我和堂兄弟們，經常出入其中，追逐玩樂，掏麻雀窩、下雪天弄來一把谷子，找個篩子，用木棍撐起來，用繩子拴住木棍，躲在暗處，靜靜地等待饑餓難忍的麻雀自投羅網，瞅準麻雀進入“伏擊圈”，猛一拉繩子，麻雀便成為囊中之物；然后弄死它們，弄一些水，和成泥包住麻雀，再弄點柴火點燃，把弄好的麻雀放入其中燒，等到一絲絲肉香裊裊飄出，兄弟們迫不及待地拋開火堆，拿出燒好的麻雀，慢慢品食。
美味的誘惑，轆轆饑腸唆使我們經常“鋌而走險”，哥幾個每人從家里雞窩神不知鬼不覺地“偷”一兩個雞蛋，大家聚在一起，選一個避過大人的地方，和泥、包雞蛋、弄柴、生火，燒雞蛋，分工明確，吃雞蛋。紙里最終包不住火，我們的行為最終還是被大人們所知曉，自然免不了一頓皮肉苦、謾罵，心里還挺不服氣的。漸漸地我們長大了，懂得了自己的“罪過”在于，貪婪地破壞了家里的經濟命脈，雞蛋經濟是當時農村家庭經濟的重要來源。
偶爾一天，和女兒說起童年的故事，女兒總是一種不惑的眼光直勾勾、不惑地注視著我，似乎很是有趣，又很令人百思不得其解，今天相對過去富足、優越的物質條件，孩子們根本無法感受到上一代人經歷的苦難。
童年的隨筆5
茯苓夾餅和果脯。
一個朋友長假去北京旅游回來帶了這兩樣東西托到我面前，我掃一眼連連擺手，不吃不吃。
因為，我是吃這兩樣東西長大的，如果再加上高粱飴和蝦米和克力架基本上就可以支撐起童年一半的飲食時光了。
小時候，爸爸經常出差，最常去的地方就是北京，基本上屬于在北京長住把回家當旅游的那種。他每次回家都會帶吃的或者衣服鞋子給我。所以我從小就全身名牌，反而是大了自己賺錢了總是買不起衣服了。吃的里面，果脯和茯苓夾餅是必不可少的兩樣，我曾經大快朵頤而且迷戀。這得益于我那親愛的.父親大人的誘導，他總是說，吃吃吃，吃了長腦子比別人聰明。我的胖，父親大人應該算是一號元兇。
只是不知道為什么，過了這些年，我再見到茯苓夾餅總是覺得不正宗不地道，見了果脯就是舌頭發澀，幾乎是一點不能吃了。
高粱飴卻始終帶給我失望，因為每次有了新的都是興奮得趕緊剝一塊放到嘴里含軟，然后吐到手里不停的捏了拉，拉了捏，巴望著它能是電視廣告里那種神奇的糖，可是每次都拉不了幾厘米就斷了，整個糖塊已經沾粘了一雙小手，也就被我討厭的扔掉了。那種幼小的沮喪至今難忘。參加工作后培養了逛超市這個休閑習慣，每次看見那種鮮黃色紙殼上面畫棵高粱包裝成的高粱飴就偷偷的欣喜上一陣子，仿佛一個做過壞事情的小孩兒撞見了目擊證人，慶幸的是這個目擊證人變成了個好看的啞巴，也就格外多看它兩眼，每看一眼都多絲嶄新的歡喜。畢竟，過了這么些年，那個包裝還沒有變啊。
而蝦米是有多種吃法的，可以直接吃，冷的饅頭從中間裂個大縫，一小把蝦米均勻的撒進去，仿佛一個大峽谷中飛了蝴蝶，放學后的饑餓就是這么對付。還可以炸了吃，油汪汪的盛在小小的碟子里擺在大圓桌上更顯珍貴。這個時候爸爸還是說，吃吃吃，吃了長腦子。后來我的頭果真就長得比大多數同齡人大一圈，完全沒有人家小淑女發型百變的條件了，我就懷疑是小時候蝦米吃多了，以至于現在見了蝦米總覺得無可奈何不知所措。想吃，喜歡吃，不敢吃，又不舍得不吃。逢到這種景況，就想打電話給爸爸，你說你叫我怎么辦呀？
克力架我不想多說了，其實就是現在的夾心餅干。估計也是小時候吃多了，現在連含有“克力”二字的巧克力我都堅決不吃。
小時侯這些飲食時光伴隨著我身體和心靈的雙重成長。這樣由一樣東西擴展開去，聯想起很多畫面或者場景，一一閃現浮覽，串聯成一部貼著我姓名標簽的成長電影。
你們看，生活，就是流水，從不回退。哪怕越淌越薄淌到干涸，方向都不變，比我們人還固執。也就是在這種流淌的過程當中，記憶的灘涂被一遍遍重新沖刷，有的被沖平了，有的歷月經年依然起著鮮活皺褶。
童年的隨筆6
“砰”的一聲悶響，打破了小區的寧靜，這突如其來的聲音立刻引起了我的好奇，推窗環顧小區四周，并未見到異常情況，但空氣中似有若無飄來絲絲縷縷的香氣，一種久違的香氣。
“咦？像是爆米花的味道，有人來爆米花了。”自言自語間，正在看動畫片的女兒聽到這一好消息，躍然從沙發上起身跑到窗口，學著我的樣子把小腦袋探出窗外，鼻子用力地嗅著氤氳飄蕩的香氣，轉身拉著我的衣襟說：“爸爸，我想吃爆米花。”
看著女兒渴望的眼神，怎能讓我無動于衷：“好！走，咱們先出去探探虛實。”說著，妻子在一旁打趣：“好一個大吃貨呀！瞧你，就這點精神追求？”我嬉笑著回敬妻子一句：“吃貨的世界，你永遠不懂！”說完，帶著女兒下樓一起去探尋香味從何而來。女兒一路上興奮的像小兔子，蹦蹦跳跳跟在我身后，此刻，在爆米花的誘惑面前，動畫片已經毫無吸引力可言。
走到小區中心，只見一片樹蔭下早已圍了十幾個大人孩子。一個年過花甲的老人端坐在一把折疊小木凳上，在他面前，一個簡易的鐵桶上架起一個轉爐，老人左手逆時針搖動手動鼓風機，右手順時針搖動轉爐的搖把兒，不時給小小的爐膛內添加焦炭，動作相當嫻熟。老人膚色黝黑，目光里折射著熾熱的爐火，顯得炯炯有神，臉上的皺紋阡陌交錯，雖顯滄桑，但神情卻怡然自得，看得出，老人干這行當有些年頭了。在火爐旁，一字排開著各式大小不一的鐵盆，里面分別盛著大米、小麥、玉米等谷物。大人們按照先后次序耐心排隊等候，孩子們則在一旁嬉笑玩耍。此刻，每個人都懷揣著一份對爆米花的期待。
不一會兒，老人看看轉爐端頭的壓力表達到了釋放壓力，并不忘善意的提醒大家一句：“捂緊耳朵，馬上要出鍋嘍”。于是，大家不約而同的雙手捂耳，只見老人抬起轉爐，將爐口對準收納桶，手握工具撬動爐口的保險銷。“砰”的一聲，伴隨著白色的'蒸汽升騰，雪白的爆米花在大家的期待下噴涌而出，一個中年父親和他的兒子喜笑顏開，收集著熱騰騰、香噴噴的爆米花。此刻，爆米花的誘惑是任何美味都無法與之相提并論的。這邊收獲著美味，另一邊，爆米花老人接著將下一家的玉米倒入轉爐，準備爆下一鍋。
人們依舊耐心等待著，此情此景，勾起了我對兒時的記憶。在那個一切生活物品憑票供應的計劃經濟時代，家里的口糧總是緊緊巴巴的。每逢遇到爆米花的攤點來到家門口，我和哥哥都纏著父母慷慨解囊。無奈，父母只得同意從米袋里盛一瓷缸大米，哥倆端著這來之不易的糧食向爆米花的地方一路飛奔，生怕去晚了人家收攤。哥倆極有耐心，目不轉睛蹲在轉爐旁，等待美味的爆米花出鍋，那種等待是如此漫長而又欲罷不能。當香氣撲鼻的爆米花出鍋之時，即是我和哥哥極度興奮之際，端著滿滿一大盆爆米花回家，坐在床上盡情品嘗著濃香四溢的爆米花，嘴里滿是香甜，心里滿是甜蜜，滿屋充盈著幸福甜蜜的氣息。夜晚臨睡覺，哥倆還惦記著在被窩里吃一把爆米花才能安然入睡。往往第二天晚飯前，哥倆就能將一臉盆爆米花一掃而光。在那個早已翻篇的童年記憶中，爆米花既可作為主食又可作為“高大上”的零食，可謂老少皆宜，深受喜愛。
據史料記載，爆米花這一傳統谷物加工工藝可以追溯到宋代，是古人巧妙運用高溫高壓原理加工糧食的一種最原始的烹飪工藝。轉爐也一度被外國人稱之“烹飪神器”、“糧食放大器”。現如今，市面上銷售的所有膨化食品，可以說都是傳統轉爐加工爆米花工藝的演變和延伸。一個爆米花神器，一鍋爆米花，濃縮著中華文明的源遠流長和古人的聰明才智，也承載著一代又一代人們純真而甜蜜的童年記憶。
而今，社會在進步，各種膨化美食層出不窮，味道越來越能抓住人們挑剔的味蕾。傳統的轉爐爆米花因安全和衛生等種種原因正悄然在人們快捷的生活節奏下漸行漸遠，或許，這種傳統工藝、傳統手藝終將會如天邊的流星劃過夜空，永遠淹沒在歷史的長河里，消失在人們的視野當中，但這種傳統的工藝烹制出的獨特的香味，將永遠根植在人們的記憶中，陶醉著人們童年的味蕾。
童年的隨筆7
家鄉的河流被掩埋了，我很難過。
我很難確定家鄉的含義，來到石家莊兩年多，漸漸熟悉這個城市。可是要我在此地生活幾十年，便能成為我的家鄉嗎？街頭巷陌的熟絡，并不能消除一個人心中的漂泊感。
這兩年回家，不喜歡家人接車，我開始享受一個人打車回到小城，再獨自走回去的孤單過程。聽著熟悉的鄉音，走過熟悉的街道。尤其是在夜里，當我走進小城，旋即便被接納。
你也許覺得城市沒有感情，可是要接納一個人不是件容易的事。他們長了狗的鼻子，一旦接受你便不容易忘記。
城市要比人可靠得多，他總在沉默。
有人說，父母健在，兩三好友便可算是平淡的幸福，我在想有一天這個城市若再也沒有我的父母親人，只留下一所空蕩蕩的房子，我還愿不愿意回來。
我不能像面對所有路過的城市一樣面對小城。家鄉的含義，很可能是一段時光，是一段在最美年華里毫無保留彼此托付的時光。
彼此——是我和小城。
在以后的所有年頭里，都不可能有這樣一個地方值得義無返顧的依賴。
帶他去流浪吧！美好的歸宿，永遠就只是回憶。
家鄉的河流被掩埋這件事，是我媽告訴我的。
有一天我說，媽，我想回去看看。她說，好，可是已經大變。
我說，那條河還在嗎？媽說，不在了。
然后講起河流被埋這回事。
而且，村子已不再需要河邊那口古井，人們用自來水。
村口的小石門還在不在？我沒問，我已經不想回去。
我八歲之前，記事之后生活的這個小村莊，被我從記憶里格外分離出來，那是隨著年齡的增大卻逐漸清晰并且不斷向我展示美好的故事。
而我的高中，初中，甚至無憂無慮的小學生活，都是垃圾白一樣的顏色，就這樣嗝在心里千年不腐，還好我不必活千年，我吐不出來，就只好暫緩遺忘。
那時候家里開了一個小賣部，油鹽醬醋，供一村人用度，媽是大掌柜。
后來我媽向我提起那年為了開起這家小鋪究竟花費了多少心思，我是無從考量。可是她提起年僅五歲的我陪她進貨，看店，不僅啞然失笑。媽寵我寵的很好，我從小就做著一個男人該干的事。
那時候她還很年輕，我有想過歲月可不可以不讓她變老，來等我長大。
家門口正對著一口礦井，逾過一片荒地，坡底就是我的河流。
我來外地求學，說是山西來的。都會有人問，你家開煤礦的嗎？那時候我就真想把臉抹成炭黑，告訴他其實我是礦工。看他們恍然大悟一般。
山西和煤真的有著不解之緣，像我，如果不是煤老板，就很可能只是礦工。
可是我覺得，這沒什么不好。
我媽說，那條河的源頭是一個泉眼。每到了黃昏，洗衣服的婦女三三兩兩回家趕著給下工的男人盛飯。我爸很可能就帶我到溫熱的河里去洗澡。
“帶你兒子去洗澡。”我媽說。
我就這樣光著屁股在夕陽里瑟瑟發抖。水是暖的，他流動，所以溫柔。
我問：“爸，好了沒？”
回答：“就快了，冷吧？”
“嗯。”真的好冷啊！
可是在以后的很多年里，我再也不肯輕易對誰說出我冷。
關于河流的另一個記憶就是青蛙，我喜歡豢養各種動物，我養過雞鴨和兔子，我最喜歡緘默的魚。
家鄉的河里沒有魚，我想同是生活在水里，青蛙該是他的遠房親戚。
我們在小河偏上游的地方捉蝌蚪，那兒的草叢里會有各種危險的東西，我穿著比同伴們光鮮的衣服，每走一步都小心翼翼。
后來他們說，不用你來捉了，我們捉到了送你。
我更喜歡自己捉到的，雖然不多，可是它們呆在我的瓶子里，要比同伴們的活得更久。
我堅持每天換水，石頭和水草。我一直以為，那樣的我會有人來珍惜。
可是后來我的蝌蚪走了，跟同伴爭執之后被我丟到河里，沖走了。
我哭了，鬧了，也累了。才回家去。
以后我真的累了的時候，我就回家。
那只是一段很短暫的幸福時光，再后來我的性格飽滿到這個家已經無法撫平我的創傷，我才更向往流浪。
一個人成長了，看這個世界的眼光，也會發生變化。
那時候我很懷念遠方的親戚捎來的各種禮物，干果，棗泥。現在看起來，所謂遠方大概只會是我們后來移居的小城。我把心以外的地方都稱為遠方。
我心里卻藏著很多故事，遠方的一草一木，并不能引起我多大的向往。
我對這地方的`依賴，不過是最自然的事。
就像是一對戀人，他們說，我們這樣相愛，我們永遠不分開。可是他們分開了。
所以在某一天的中午，爸媽就帶我離開這個地方。
過了幾年我回來，看著這兒的一切，竟只是個局外人。
局外人——我日后路過每一個地方，怕都只能是局外人。
我性格靦腆，面無表情，看著故居右鄰黃爺爺的眼睛，說不出話來。
就這樣我走了。
我曾經看到過一只被拋到地上還未就死的蝌蚪，被人一腳踩下去模糊一片。我曾親自參與過對一只蟾蜍的屠殺，那些尚未被消化的蟲子從蟾蜍肚子里爬出來。學校破土動工，成千上萬遷徙的螻蟻毛蟲被踩成肉醬。我篤信感同身受這回事，可事實不是這樣簡單。
想象被無辜奪去性命的怨恨吧。那些對于兇手的怨恨卻不得付諸報復，權衡這兩者之間關系的只是力量而已。
我的童年，那被安然保護的日子已經過去了，那個家的暖巢依然堅固，筑巢的人卻老了。我要怎樣才能明白，要獲得多大的力量，才能保這方暖巢永不受傷。
童年的隨筆8
學校里實施語文教改，在三年級中深化單元整組教學，每周節省出兩節課作為專門的寫作和兒童經典閱讀指導課，于是我有幸地成為了第一批教兒童閱讀的教師。
三年級的推薦書目有四種。并且書都是學校圖書館里買好了的，每種書借給學生人手一冊，閱讀一個月后收回圖書館，留待下一年級的孩子再用。秋日里的一天，發下《森林報》（秋）一書，看到孩子們喜滋滋地捧著書，有的和同桌欣賞著賞心悅目的封面，有的轉過身和好伙伴分享著剛剛讀過的精彩的片段……那一瞬間，幸福快樂寫滿了孩子們的臉頰……
于是，自己童年閱讀的情景也如秋日的斑斕落葉般在腦際一一飄過。
上世紀七八十年代，物質生活還很不富裕。吃得飽穿得暖，已經是莫大的滿足了。如果新年里能夠擁有母親用舊衣服作里子改制的新衣服，便忍不住神采飛揚了。而爺爺偶爾出趟小鎮——帶回來五六個壞了一半的蘋果或梨子，對我們來說不啻于珍寶了。那時的水果攤是舍不得把有點腐爛的水果扔掉的，而是用刀子把腐爛的部分挖掉，露出新鮮的果肉，不一會兒，這新鮮的果肉因為氧化而變成鐵銹紅的顏色……而當這幾個露出鐵銹紅果肉的蘋果或梨子，終于遞到我們手上的時候，那份快樂難以形容！我們激動不安得甚至不敢大呼小叫的，而是像珍寶一樣護著這好東西，找一個好地方，用最舒服的姿勢盡情地享受美味……
這樣的日子里，我們可能奢侈地擁有一本兒童經典讀物嗎——那是不可能的。那樣的日子里，我們可能擁有童年的課外閱讀嗎——有，可以肯定地說。但是少，少而珍惜。那偶爾的幾次課外閱讀，就像獲得的那幾個殘破的蘋果一樣珍貴，因而也讓人格外地留戀。
最奢侈的課外閱讀，就是《中國少年報》。那時大概讀四年級。小學校里訂有《中國少年報》，至于是全校獨一份呢，還是每個班一份呢，我們不知道。教我們語文的王老師，剛剛高中畢業，是村里難得的秀才，也是喜好讀書的。學校里除了偶爾幾本破舊的連環畫之外，唯一的兒童課外讀物就是《中國少年報》了。報紙只有一份，怎么能讓那么多孩子都看到呢？王老師的辦法很簡單，把每一期中國少年報都糊在教室的`墻壁上。來一期糊一期，一張一張地挨著往后貼。當然有時候也會好幾期攢攏了一起貼的。就這樣，沿著教室的墻壁貼了一大轉。一轉貼滿了，就挨著第一轉的上方再一張一張地貼第二轉……以此類推，我已經不記得是貼了三轉還是四轉，反正教室四周的墻壁全是中國少年報。這對于我這個不愛活動卻愛讀文字的孩子來說真是饕餮大餐。于是每到下課，就沿著墻壁仰著頭，一張一張地看，看得津津有味。尤其是那些連載的少兒連環畫故事，讀了這一期，就期盼著下一期。如果老師就把它貼在旁邊，那正好，有滋有味地繼續地讀下去。如果萬一下一期還沒有來，或者老師沒按順序貼，那就得滿教室地找啊找，找到了，心滿意足地趴著墻頭讀。《過年的傳說》我最早就是從中國少年報上讀到的。看壁報的并非我一人，好多孩子愛看。有時候為了看同一地兒的報紙，有的站在地上仰頭讀，有的要站在凳子上才能看到，有的甚至要跪到課桌上方能夠到……就這樣擠來擠去的，就會吵起來，甚至是打架……但是，那簡陋的小教室里，那滿墻壁的中國少年報，實在是孩提時代最幸福的閱讀回憶啊！
沒有正規的課外閱讀，但偶爾撞上的一兩次也是充滿了幸福的回憶。那時候的孩子，不像現在的孩子一放學就去什么補習班、才藝輔導班。那時候什么課外班都沒有，要說有，那便是“勞動班”了。一放學，每家孩子都勞動，回家作業要在天黑回家后就著一盞油燈默默完成。年紀大一點的和父母一起下地干活，年紀小一點跟著祖母燒火做飯。中不溜秋的孩子和我一樣，放學后的活兒一般就是割草。回到家里放下書包，磨一把大鐮刀，背著個大草蔀，找一塊水草豐茂的地兒就開始利落地割起來。青草特有的清香會在割斷的綠葉綠枝間彌漫開來，手上沾滿了泥土和青草的汁液。但意外的驚喜往往會在這種時候發生。刷刷地割著，突然前面出現一張泛黃的舊報紙，一行黑黑的題目映入眼簾，正好是自己愛看的故事小說之類……于是隨手就把鐮刀往草地上一插，順勢坐到橫著的鐮刀柄上，沾滿泥土的雙手捧起報紙就急不可耐地讀起來。至于那報紙原來是包過鹽巴，抑或裹過糖果什么的，甚至別的什么不知名兒的啥東西，都已經全然不顧了……
夕陽的余暉漸漸穿過樹木映照下來，暖融融的，照著小小的身影。而此時，舊報紙上的文字也如金色的陽光般裹挾住了一個鄉村孩子的心靈……
最幸福的那一次，終于平生第一次擁有了自己的一本兒童讀物，大概是一期兒童雜志，記得清清楚楚的，叫《當代少年》。三十多頁的樣子，內容已經記不起來了，只是閱讀的美好感覺現在還讓人回味無窮。內容的豐富多彩，情節的引人入勝……像饑餓的孩子擁有了一塊香軟的面包，像口渴的行人遇到了一泓甘冽的山泉……閱讀它，仿佛就在享受著心靈的盛宴……一遍，又一遍……后來弟弟妹妹也也被這一冊薄薄的書本吸引，你讀我讀……村上的小伙伴也來讀，最后真正地把它讀爛了，而封面上的《當代少年》四個字，恐怕不會從這輩子的記憶中抹去了……
因為閱讀，原本暗淡的童年擁有了那么亮麗的片段……
上課鈴響了，我回過神來，孩子們已經安靜下來了，一個個捧著《森林報》，如癡如醉的樣子……
呵呵，幸福的童年閱讀。
童年的隨筆9
水是生命的源泉，她賦予世間萬物和諧繁榮的密碼，我們的祖先追隨著水的足跡繁衍發展，長江、黃河創造了偉大的華夏文明。童年的記憶中，最清晰的莫過于水，水給了我莫名的難以忘卻的記憶。
家里的飲用水是從遙遠的小河里引來的，老家的房后有灌溉農田的溝渠，溝渠平緩，溝里長滿了各種各樣知名和不知名的雜草，溪水一年四季都在懶洋洋的流淌著，不急、不慢、不爭、不搶。逆著溪水可以走進神秘的山谷，順著溪水行走，視野越來越開闊，直到盡頭可以看到綿延不斷的梯田，山間的稻田產量很低，可那是我們能吃一點米飯的唯一希望，還有稻草則是耕牛的奢飾品。站在溪頭遙望遠方，盡是層層疊疊的山，依然充滿著神奇和希望。總想哪天長大了，一定要到山外看看。
將龍竹一劈兩瓣，鑿去節隔，便制成了引水的工具，我們稱為“井槽”。從房后的溝渠開始，一片接一片，跨過核桃樹、小竹林、楊柳樹，將水引到家中，家家如此，年復一年。山泉在長滿青苔的龍竹井槽里歡快地流淌著，井槽里青苔的厚度便是歲月的痕跡，生命的清泉如此簡單樸實，世代哺育著故土的生靈。放水是兒時的重要工作，由剛開始時的父母使喚，到后來的自覺行為，一切都是那么自然，就像生長在井槽里的青苔，水不來了，就要順著井槽查看，問題多數出在井槽的接口處，或井槽被落葉、青苔堵住了，井槽由于要跨過幾處路口，所以要搭得一人多高，處理接口或疏通井槽時，常常要踮起腳、伸長手臂操作，這時水便會順著手臂流入腋下、甚至到肚臍，接著就是條件反射的全身寒顫，唯有此時，才會對水心生厭惡，這是我放水工作中無法克服的技術難題和心理障礙。
溝渠沿途，有個魚塘，是大集體養魚遺留下來的，那里是我們的樂園。魚塘里有弄不完的魚苗，可能是若干代的魚苗的緣故，老是長不大，最大的也就拇指一般粗，能捉到這么一條“大魚”，是兒時最幸福的事，放牛的時間大多是在魚塘里度過的，下雨了，將衣服塞進樹洞，我們跑到魚塘里嬉戲，無視天宮神威，雨時的水很暖和。夏天則整天整天泡在魚塘里，每天都在扎猛子比賽、游泳比賽、憋氣比賽、摸魚比賽，在這里我認識了魚、學會捉魚、學會游泳，比我認識字要早好多年。魚塘的魅力無窮，樂趣無窮，造成了我多次重大失誤。無數次天黑了還找不到牛、趕不回豬;牲口多次溜到莊稼地;放牛無數次不拾柴、不撿糞，空手回家;因魚塘附近過度放牧，無數天牛都是半飽半餓;多次傷己傷同伴的大小安全事故。如此種種，我被父母收拾不計其數。我知道，禍起魚塘，但終究童年的心智不知孰輕孰重，割舍不下的依舊是哪有水、有魚，充滿樂趣的魚塘。我糾結，為何童年的幸福和快樂總要有瑕疵，后來漸漸明白，這就是幼兒園教科書里就寫入的“成長”。
小河和溝渠里有螃蟹和老抱手(“老抱手”因會將你的兩三個手指緊緊抱住而得名)，清明過后，我們這些放牛娃常常不顧牛、羊、豬何去何從，鉆進箐溝、小河，撅著屁股，翻遍每個石塊、淘遍每個泥洞，尋找和收獲藏在溪水泥塘里的驚喜，山谷里有收獲的驚呼、有失手的責備、有受傷的輕吟、有戲弄的嘲笑......半晌的'時間就在這一彎腰一抬頭間過去了，將螃蟹卷入褲腿，用細藤栓實老抱手，接著就是各找各家的牲口，趕回家就算交差了。找牲口時的心情很復雜，要分析幾個牲畜的去向、要根據以往教訓編織不太離譜的謊言、要預設最壞情況、要準備承受最糟糕的結果。至今我還在抱怨，那是父母強加給孩童的心理負擔，牲口趕不回家，再多的螃蟹、老抱手都無法贖回過錯，更何況還弄得滿身泥巴，偶爾會加意外外傷，輕型家暴成了必過的科目，烹制螃蟹、老抱手的期盼和愉悅心情就大打折扣，可這種情況往往過不了幾天又會出現，大概是多數孩子都容易犯相同錯誤的緣故，一段時間后，父母和我便也習慣了，這是一種螺旋式上升的和諧，所以記憶里并沒有傷痛，只有快樂。
童年的生活里沒有高、大、尚之水，只有切膚之感的泉溪。如今我們每天無數次擰轉水龍頭、站在噴頭下、躺在浴缸里，水一瞬即逝，未曾在心間駐足，沒有歲月的足跡，她的價值數據化成了“水費”。城，改變了水的心性，住水泥池，流塑料管，行色匆匆，最后一身污濁，將生命埋葬在不屬于自己的鋼筋混凝土里，一生沒有水草相隨，沒有蛙聲相伴，她本不該來到城里。童年時，我站在溝渠的盡頭，猜想流到城里的水是幸運的、幸福的，其實，土壤、大海才是她的朝拜和歸宿。童年是人生的出發地，快樂著、憧憬著，像一泓歡快的山泉，只想一程陽光雨露，自由流淌。何曾想，時光已成歲月，歲月化為瞬間，依然走不出童年的夢想。本想寫的是溪水趟過的童年，似乎卻成了趟過童年的溪水。
童年的隨筆10
從我記事起，爸爸總是是喜歡背著一臺照相機，把我緊緊地抱在懷里，帶著我到處玩。當時我很小，還不懂得什么是外面的世界，自己也需要去外面的世界看一看。爸爸帶著我走遍了這個城市里的每一個公園，每一個廣場，每一個風景如畫的地方。在那里，我可以觸摸到溫柔的陽光，感受微風撫過臉頰，給我帶來的陣陣清涼和自由。在綠草如茵的草坪上，我可以盡情的跑啊，跳啊，仿佛大地上鋪著一塊毛茸茸的.綠地毯，盡情地享受著大自然的恩賜。一朵朵爭芳斗艷的鮮花，蔚藍的天空，天空中那一朵朵飄忽不定的白云，構成了我童年的畫卷。
那時候，我很奇怪，為什么爸爸總是喜歡背著一臺照相機呢？別的小朋友的爸爸媽媽也沒有背一臺照相機，我的爸爸為什么如此喜歡攝影呢？難道他要當一個攝影家嗎？原來，我是一個腦癱孩子，從小不會走路，在我學會走路以后，爸爸決定用照相機記錄我成長的每一天。爸爸的照相機就是我的成長記錄儀，那些珍貴的照片就是爸爸寫的《寶寶成長日記》。
那時候，在爸爸的照相機面前，我總是需要一段時間才能調整好自己的姿勢，爸爸經常提醒我沒有站直、腳向里歪，或者沒有挺胸抬頭，當爸爸的小模特真是不好當。但是，對于我——一個腦癱孩子來說，能夠成為照片里的小模特卻是無比幸福的，看過我照片的每一個人都會相信我是健康而又美麗的，他們怎么也不會想到我其實是一個腦癱孩子。那時候，照片里的風景就像畫的畫一樣，有藍天白云，明媚的陽光，鮮花盛開，小鳥在枝頭愉快地唱歌，我會穿一條漂亮的花裙子，在風和日麗的日子里，盡情地展現著自己的天真爛漫，享受著大自然帶給我們的快樂與自由。
后來，我長大了，爸爸不再為我拍照片，那些珍貴的照片就藏在我的影集里，時光慢慢遠去，爸爸一天天變老，我不能再像小時候那樣躺在爸爸的懷里撒嬌，總是回想爸爸的懷抱是天底下最溫暖的懷抱。每當我打開影集，我會想起爸爸照相機，想起童年時拍照片的情景，想起那些快樂與父親爽朗的笑聲，原來，爸爸的愛不曾離開……
童年的隨筆11
我是二十世紀六十年代出生的人，在農村度過了我的童年，少年時代，那時如能看到一本沒有見過的連環畫，好像比吃一頓肉還高興。如擁有一本新的連環畫，興奮的晚上都不能入睡，是看了又看，看完后會精心地收藏，有機會再和同學交換閱讀。我留念那時晚上伏在煤油燈下，白天依偎在父母身邊，冬天趴在暖烘烘的被窩中，夏天躲藏在涼爽的樹下里看連環畫的情景，那滿足感可不現在娃娃可以體驗的。
忘了我是從幾歲開始迷上連環畫的，如今想起來，我的第一本連環畫《閃閃的紅星》是在公社當領導的財叔叔送的，我就像得到了寶貝一樣。那個年代，戰爭故事廣為流傳，男娃們都有一種英雄情結。這種愿望，在連環畫中得到了實現，我沉浸在《閃閃的紅星》的故事中，書中的潘冬子好像就是自己。
那時小伙伴在一起，經常是以連環畫交朋友，以其中的內容為話題，“談書論英雄”，評判好人和壞人，有時爭得臉紅耳赤，可從心眼里感到痛快敞亮。有時就以連環畫為劇本，模仿其中的故事情節，玩好人和壞人的游戲，可大家都想當好人，最后只好用劃拳來決定角色分配，贏者就裝正面人物。那場面往往會把人逗得前仰后合，笑得肚子疼，還有的開心地流下了眼淚。幾十年后偶爾和那些小伙伴相聚，也會將那場面娓娓道來，開心一刻。
我生在那貧窮的年代，想買一本連環畫也不是容易事，有時實在想看書了就找婆婆要幾個銅錢到小賣鋪里賣了再買了上一本，可這也不是長遠之計，就想辦法掙點錢。如上山摘金銀花、采五倍子，砍些黃荊條；收牙膏皮、廢紙等到供銷社換幾本書。
記得有一個暑假，見幾個小伙們到一家附近的一個磚瓦廠搞農副業掙錢，到了場地一看原來是轉運黃土，從一個地方背到另一個地方，很少干重活的我，幾天下來，肩膀都磨破了皮，卻只掙了一塊五角錢，不過見到自己的勞動成果仍是非常高興的事兒。日積月累，就有了五塊錢，立即和幾個好友跑到離家有十幾里路程的小鎮上的新華書店里去買書。書店里連環畫豐富，讓人看花了眼，就一頭鉆到連環畫里面，不停地翻閱，每一本都愛不釋手，每一本都想買，可惜錢不多，最后只買了五本連環畫，當時不知有多高興，生怕把新書弄壞了，就找一些牛皮紙給它們包上書皮。后來父母見我喜歡讀書，到了鎮上偶爾帶上幾本。爺爺在做家具時，還請木匠幫我做了個書箱，從此我就有了藏書的地方。或許是從那時起就養成愛惜書的習慣，包括后來讀大學，很少用筆在書上做記號，重點都記在筆記本上，讓書始終保持原始的美觀。
連環畫，俗稱“小人書”，圖文并茂，價廉物美，為二十世紀幾代人喜聞樂見，廣為流傳于鄉間街肆、學舍鄰里，是融合了娛樂、教育功能的.普及性文化讀本。
連環畫書雖然只有成人巴掌大小，可古今中外的名著都囊括其中，而且雅俗共賞，令人心動。因其少則數十、多則數百幅數量的圖畫，那帶有故事情節的繪本，就像電影中一格一格的畫面連綴起來，娓娓展開故事，組合出一臺可看的“戲”，讀者便“樂”在其中，“迷”在戲中，接受新知、教育，進而隨之喜怒哀樂。
說起連環畫，其可追溯到上個世紀的三四十年代。彼時中國，當數上海的通俗市民文化最為活躍，各類畫報、書刊雜陳，成就了一批新文化運動的文藝家。50年代以后的《渡江偵察記》《雞毛信》《李時珍》《西廂記》《山鄉巨變》《白毛女》《十五貫》等，作為具有鮮明時代特征和藝術特色的一流作品，成為中國美術史上無可復制的連環畫藝術豐碑。連環畫不論是高潮還是低潮，從未曾缺失過讀者，可見其藝術生命力之強大。
新中國成立后，連環畫藝術進入發展的快速增長期，一時間這些“小人書”均成為熱銷、長銷圖書，不光滿足了讀者的需求，家長們甚至到了不惜花錢成套購買作為互贈禮品，勉勵孩子學習的熱烈程度，其廣受追捧的景象一直延續到二十世紀九十年代前后。
到了二十世紀八十年代，國內連環畫創作的風格樣式種類、技巧方法更是得到積極的拓展和豐富，藝術水準大幅度提高，大大領先于國外同行同類型的繪畫讀物，形成連環畫藝術的鼎盛時期，呈現出特有的中國文化奇觀。
四十多年過去了，那些書箱和連環畫還在，這些塵封多年的連環畫重新出現在我眼前時，真是還有一種與故友重逢的欣喜之感。這些連環畫已經泛黃了，可上面印有太多流年的痕跡，昔日情景仍歷歷在目。現在我喜歡寫點小東西，或許就源于童年的連環畫！每次發表一點小文章，都覺得是兒時看連環畫的功勞！
如今連環畫仍興旺，制作比過去更精制，一代又一代娃娃們樂在其中，我那只有兩歲多的孫兒竟然也喜歡上了連環畫，每天都要看看自己喜歡的，看的次數多了，每次用那小手不是指的畫面而指的旁邊的小字，說出其中的內容，要爺爺奶奶給他講故事，他們顯然是比我們那一代人幸福多了，想讀書是不用再愁了，但從他們身上仿佛看到了我的童年，從連環畫中復制出我童年的快樂。
童年的隨筆12
在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最終能留下記憶的并不太多，能夠常常眷念的就更少了。
這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我小學高年級的同學。記得有一個學期，班主任分配阿三和我坐一位，老師說讓我幫助阿三學習。阿三很用功，但學習一般。他很守紀律，上課總是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一節課也不動一動。
阿三有個壞毛病，年年冬天凍手。每當看到他腫得像饅頭一樣厚的手背、紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時，我就難過得很。有時不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像凍瘡長在我的手背上似的。
"你怎么不戴手套?"上早讀時，我問阿三。
"我媽沒有空給我做，我們鋪子里的生意很忙……"阿三用很低的聲音回答。阿三說話的聲音很好聽，帶著女孩子的靦腆和溫存。
知道這個情況后，我曾幾次萌動著一個想法："我給阿三織一雙手套。"
我們那時的十三四歲的女孩子，都會搞點很簡陋粗糙的針織。找幾根細一些的鐵絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做四根竹簽，用碎碗碴把竹簽刮得光光的，這便是毛衣針了。然后，從家里找一些穿破了后跟的長筒線襪套(我們那時，還不知道世界上有尼龍襪子!)，把線襪套拆成線團，就可以織筆套、手套什么的。為了不妨礙寫字，我們常常織那種沒有手指、只有手掌的半截手套。那實在是一種很簡陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰也不嫌難看了。
我想給阿三織一雙這樣的手套，有時想得很強烈。但卻始終未敢。鬼曉得，我們那時都很小，十三四歲的孩子，卻都有了"男女有別"的強烈的心理。這種心理使男女同學之間界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來。
記得班里有個男生，威望很高，儼然是班里男同學中的"王"。"王"很有勢力，大凡男生都聽"王"的指揮。一下課，只要"王"號召一聲干什么，便會有許多人前呼后擁地跟著去干；只要"王"說一聲不跟誰玩了，就會"嘩啦"一大片人不跟這個同學說話了。"王"和他的將領們常常給不服從他們意志的男生和女生起外號，很難聽、很傷人心的外號。下課或放學后，他們要么拉著"一、二"的拍子，合起伙來齊聲喊某一個同學家長的名字(當然，這個家長總是在政治上出了什么"問題"，名聲已很不好)；要么就沖著一個男生喊某一個女生的名字，或沖著一個女生喊某一個男生的名字。這是最糟糕最傷心的事情，因為讓他們這么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道"好了"，是很見不得人的事情。
這樣的惡作劇常常使我很害怕，害怕"王"和他的"將領"們。有時怕到了極點，以至恐懼到夜里常常做噩夢。好像從那時起，我就變成了一個謹小慎微的可憐蟲。因此，我也暗暗仇恨"王"們一伙，下決心將來長大后，走得遠遠的，一輩子不再見他們!
阿三常和"王"們在一起玩，但卻從來沒見他傷害過什么人。"王"們有時對阿三好，有時好像也很長時間不跟他說話，那一定是"王"們的世界發生了什么矛盾，我想。我總也沒搞清阿三到底是不是"王"領導下的公民，可我真希望阿三不屬于"王"們的世界。
在上小學五年級的時候，爸爸突然在一個早晨，被劃成了"右派"。大字報、漫畫、還有劃"×"的爸爸的名字在學院內外，滿世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫得很丑，四肢很發達，頭很小，有的，還長著一條很長很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點暈了過去。學院離我家很近，"王"們常來看大字報、漫畫。看完，走去我家門口時，總要合起伙來，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽，喊完就跑。大概他們以為這是最痛快的事情，可我卻難過死了。一聽見"王"們的喊聲，我就嚇得發暈，本來是要開門出來的，一下子就嚇得藏在門后，半天不敢動彈，生怕"王"們看見我。等他們揚長而去之后，我就每每哭著不敢上學，母親勸我哄我，但到了學校門口，我還是不敢進去，總要躲在校門外什么犄角旮旯或樹蔭下，直到聽見上課的預備鈴聲，才趕快跑進教室。一上課，有老師在，"王"們就不敢喊我爸爸的名字了，我總是這樣想。
那時，怕"王"們就像耗子怕貓!現在想起來，還心有余悸，也很傷心。
"我沒喊過你爸爸的名字……"有一次，阿三輕輕地對我說。也不知是他見我受了侮辱常常一個人偷著哭，還是他感到這樣欺負人不好，反正他向我這樣表白了。記得聽見阿三這句話后，我哭得很厲害，嗓子里像堵著一大團棉花，一個早自習都沒上成。阿三那個早讀也沒有大聲地背書，只是把書本來回地翻轉著，樣子也怪可憐。
其實，我心里也很清楚，阿三雖然和"王"們要好，但他的心眼善良，不愿欺負人。這是他那雙明亮的、大大的單眼皮眼睛告訴我的，那雙眼睛，望著你時，很純真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。記得那時，我只好望阿三的這雙眼睛，而對其他男生，特別是"王"們，我根本不敢正視一次。
很長很長的歲月，阿三的這雙眼睛始終留在我的心底，我甚至覺著，這雙給過我同情的挺好看的眼睛一生也不會在我的心底熄滅……
阿三很會打球，是布球。就是用線繩把舊棉花套子緊緊纏成一個圓團，纏成西瓜大、碗大、皮球大，隨自己的意。纏好后再在外面套一截舊線襪套，把破口處縫好，就是球了。那個年代的鄂西城小學校里，學生們都是玩這種球，纏布球也幾乎成風，阿三的布球纏得很圓，也很瓷實。阿三投球的命中率也相當高，幾乎是百發百中。阿三在球隊里是五號，五號意味著球打得最好，五號一般都是球隊長。女生們愛玩球的極少，我們班只有兩個，我是其中之一。
記得阿三在每每隨便分班打布球時，總是要上我，算他一邊的。那時，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下課后隨便在場上投籃，阿三也時而把搶著的球扔給站在操場邊的可憐巴巴的我。后來，我的籃球打得很不錯，以至到了初中、高中、大學竟歷任了校隊隊長。那時就常常想，會打籃球得多謝阿三。
然而，阿三這種善良、友好的舉動在當時是需要勇氣的，也是要冒風險的。因為這樣做，注定要遭到"王"們的嘲笑和諷刺的。
這樣的不幸終于發生了。不知在哪一天，也不知是為了什么，"王"們突然沖著我喊起阿三的名字了，喊得很兇。他們使勁沖我喊，我就覺得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，頭一下子炸了……
有幾次，我也看見他們沖著阿三喊我的名字。阿三一聲不吭，緊緊地閉著雙唇，臉漲得通紅。看見阿三難堪的樣子，我心里就很難過，覺得對不起他。
從那以后，我就再也不想給阿三織手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早讀，我們誰也不再悄悄說話了；我們誰也不再理誰了，好像惱了!但到了冬天，再看見阿三腫得黑紫黑紫的像饅頭一樣厚的手背時，我就覺得我欠了阿三許多許多，永遠都不會再給他了……
阿三的家在"王一茂醬菜鋪"的對面。我不知他家開什么鋪子，只記得每次到"王一茂醬菜鋪"買辣醬時，我總要往阿三的.鋪子里看。只見門口的臺階上下，擺著許多的竹筐、竹簍、竹籃子，還有女人們用的黃草紙，漆著黑漆的粗糙的柜臺上，圓口玻璃瓶里裝著滾白砂糖的橘子瓣糖，也有包著玻璃紙、安著竹棍像撥浪鼓似的棒棒糖……其實，在別的鋪子也能買辣醬的，但我總愿意跑得老遠，去"王一茂醬菜鋪"買。也說不清為什么，只是想，阿三從鋪子里走出來就好了。其實，即使阿三真的從鋪子里走出來，我也不會去和他說話的，但我希望他走出來……
有一次，我又去買辣醬，阿三真的從鋪子里走出來了，而且看見了我。知道阿三看見我后，我突然又感到害怕起來。這時，只見阿三沿著青石板鋪就的小街，向我走來。
"他們也在這條街上住，不要讓他們看見你，要不，又要喊你爸爸的名字了……"說完，他"咚咚"地跑了回去。我知道，他說的"他們"，是指"王"們。
望著阿三跑進了鋪子，我又想哭。我突然覺著，我再也不會忘記阿三了，阿三將來長大了，一定是世界上最好的男人!
后來，考上中學后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，還是沒考上?考上了在哪個班?我都不懂得去打聽。成年后，常常為這件事后悔，做孩子的時候，怎么就不懂得珍惜友情?
中學念了半年以后，我就走得很遠很遠，到漢江的下游去找我哥哥了，為求學，也為求生，因為父親和母親已被趕到很深很深的大山里去了。從此，我就再沒有看見阿三，但阿三那雙明亮的、充滿善意的眼睛卻常常出現在我的眼前和夢中。
人生不知怎么就過得這樣匆匆忙忙，這樣不知不覺，似乎還沒弄清是怎么回事就走過了許許多多的年月。二十多年后的一天，我回故鄉探望母親，第一個想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很順利地找到了那時的"王"。"王"很熱情地接待了我，"王"有一個很漂亮年輕的妻子。這個年齡、這個時代見到"王"，我好一番"百感交集"。說起兒時的舊事，我不禁潸然淚下，"王"也黯然神傷。
"不提過去了，我們那時都小，不懂事……你父親死得很苦。""王"說得很真誠，很凄楚。是呀，幾十年的風風雨雨，我們都長大了。兒時的恩也好，怨也好，現在想起來，都是可愛的事情，都讓人留戀，讓人懷念……
"王"很快地幫我找到了阿三以及兒時的兩個同學。當"王"領著阿三來見我的時候，我竟十分地慌亂起來，大腦的熒光屏上不時地閃現著阿三那雙明亮的單眼皮眼睛。當聽到他們說笑著走進家門時，我企圖努力辨認出阿三的聲音，然而卻辦不到……
阿三最后一個走進家門，當我努力認出那就是阿三時，我的心突然一陣悲哀和失望--那不是我記憶中的阿三!那雙明亮的眼睛在哪兒?站在我面前的阿三，顯得平靜而淡漠，對于我的歸來似乎是早已意料到的事情，并未顯出多少驚喜和親切。已經稍稍發胖的身軀和已經開始脫落的頭發，使我的心痙攣般地抽動起來：歲月奪走了我兒時的阿三……我突然感到很傷心，我們失去的太多了!人的一生有許多值得珍惜的東西，可當我們還沒來得及去珍惜它時，一切都已成為過去，一切都不存在了……
阿三邀我去他家吃飯，"王"和兒時兩位同學同去；我感到很高興。我知道，這是阿三和"王"的心愿。很感謝我童年的朋友們為我安排這樣美好的程式。我們這些人，一生中相見的機會太少了，這樣的聚會將成為最美好的憶念。
阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。妻子是縣里的"三八紅旗手"，勞動模范。望著蹲在地上默默地刮著魚鱗的阿三和跑里跑外為我們張羅佳肴的阿三的賢慧的妻子，我感到很安慰，但卻又一陣凄惻：兒時的阿三再也不會歸來了，這就是人生……
"……一九六九年我在北京當兵，聽說你在那里念大學，我去找過你，但沒找著。"吃飯的時候，阿三對我說。這是我意想不到的事情，望著阿三，我便有萬千的感激，阿三終沒有忘記我!
"我提議，為我們的童年干杯!"我站了起來。
阿三和"王"，還有童年的好友都高高舉起了酒杯。
這一瞬，大家似乎都有許多話要說，但卻誰也沒說什么，我不知這一顆顆沉默的心里是否和我一樣在想：人生最美好的莫過于友誼，友誼最深厚的眷戀莫過于童年的相知……我突覺鼻尖發酸，真想哭。
臨走，阿三開著小車送我上車站(阿三在縣政府為首長們開車)。
"很難過，我們都長大了……"真真沒想到，臨別時，阿三能講出這樣動情的話。然而，他的樣子卻很淡漠，很詳靜，甚至可以說毫無表情，只是眼望前方，靜穩地打著方向盤。這種不動聲色的樣子使我很壓抑，自找到阿三，我就總想和他說說小時候的事情，比如關于手套、布球或者"喊名字"的風波……然而，歲月里的阿三已長成一個沉靜而冷凝的男子漢，成年的阿三不屬于我的感情，我想。實在是沒想到，臨別，阿三卻說了這句令我一生再不會忘記他的話。
感謝我圓如明月清如水的鄉夢，夢中，童年的阿三向我走來……
童年的隨筆13
我在外公家的果園里發現了一個黃澄澄的馬蜂窩，于是我找來一群小伙伴，決定一起圍攻它。我們身披戰袍——濕毛巾，戴上頭盔——防蜂帽，手拿機槍——噴水器，全副武裝向著蜂窩進軍。
“啊！”這時突然傳了一聲慘叫，“這里馬蜂太多了，我被叮了，快來救我！”大家迅速靠攏圍成一個小圈，繼續向馬蜂射水。不一會兒彈盡糧絕，我們想補給“彈子藥”，卻偏偏遇到了停水。
“我們沖到河邊加水吧！”“好！”“沖啊！”我拿出一個小號角，吹起了“沖鋒號”，另一個伙伴在紙板上寫上“降蜂第一大隊”。我們高舉“戰旗”，在號聲中，快步跑到小河邊。蜂群緊追不舍，“快，快，快！”在不斷的`催促聲中，我們加滿水，立刻投入戰斗中。馬蜂被我們射殺了許多，但是我們也被叮得像一只只小肥豬。
哎！雖然我們身負重傷，但這次降蜂行動讓我終生難忘。
童年的隨筆14
感春風拂面，聞夏花暗香，望北雁南飛，踏碎瓊亂玉。四季可以無限輪回，而我的童年卻消逝在歲月之中，但童年的余音卻在我腦海中回蕩。
躺在童年的草地上，永遠是那么舒服愜意，使人心曠神怡，那草地總是那么綠，那么軟，那么令人懷念。初春，躺在草地上瞇縫著眼看著燕兒銜來泥在屋檐下筑巢。聽見幾聲鳥啼，只見幾只鳥兒在空中撒歡地啾啾。時不時一縷輕悄悄的暖風拂來一絲柔軟的細柳，拂弄著我的臉龐，癢癢的，暖暖的。
童年，隨春風拂過
夏季，也那么令人憧憬。笑聲穿梭在多多野花間，我把童真的`色彩，溶入那嬌嫩的花瓣之中。聞過一絲淡淡的茉莉花香，摘下一朵，去掉花蒂兒，輕輕吮吸，唇邊則是一抹微微的甜。夏夜，充滿我的幻影和夢，月兒躑躅于云間，那樹的丫杈間，還旋繞著夏蟬的長鳴，那么悠遠。
童年，隨蟬鳴飄過
聽秋風颯颯，爬到樹上摘柿子吃，一個個好似一盞盞紅彤彤的小燈籠，隨枝杈在風中搖曳。不時，有些調皮的柿子便不再情愿呆在那樹枝上，啪嗒——一屁股蹲坐在地上。坐在維多利亞式深色的樹枝旁，啃咬著柿子，也饒有趣味。有時，在那韭菜之中發現一只螞蚱，把它裝進口袋里，又去戲弄蹲在雞窩里的母雞飛來飛去。逾時，隨手一掏口袋，螞蚱卻不知蹤跡了。
童年，與大雁南去
冬季，被童年點綴得更加夢幻了。童年如雪那么天真，那么純潔。雪花隨冬風飛舞，落在柳樹的枯枝上，把這冷清的樹枝兒裝點成亮晶晶的珠簾。張開嘴巴，等待六角形的潔白雪花落在嘴中，有一抹微微的清涼在心頭縈繞。雪花的味道，童年的味道，但這種味道卻再也追溯不回。
童年，在雪花中消逝
那充滿笑意的童年，早已隨風漸行漸遠，只留下童年斑斕的背影。童年，如此短暫
童年的隨筆15
我的童年是五彩繽紛的，而年幼無知，卻又使我做了許多傻事；回想起那次“種糖”的往事，便禁不住偷偷抿嘴笑了。
那時，我才四歲，在老家跟爸爸去了田地。爸爸嘴里還反復的說：“種瓜得瓜！種豆得豆！”我心里想：“那種糖得糖了！”從田里回到家，我迫不及待地拿出我最愛吃的“阿爾卑斯”糖，種在了地下，心里還甜滋滋的想：“哈！以后不用買糖了，直接種吧！”
我每天都盼著我的糖果樹長出來，結出很多很多的糖，我每天都能不拘束的吃著甜甜的糖果，那滋味真是好極了！為了讓糖果更甜，我還專門找了一個“鐘點工”——蚯蚓。
過了一天、一個月，我盼望的.糖果還沒發芽；我著急了把土一扒，一看糖果臟臟的，蚯蚓跑了，我急了，覺得被爸爸給忽悠了。于是，我找爸爸“試問”，“爸爸！你怎么騙人呢？”“我怎么騙人了呀？”爸爸疑惑不解的說。我把種糖的事從頭至尾告訴了爸爸。爸爸聽了哈哈大笑的說：“糖又不是活生物，怎么能長大呢！”我聽了以后半信半疑，還是理解不了。爸爸說：“等以后你長大了慢慢會懂得。”
現在，我上四年級了，懂得了許多知識；我再也沒有干過那樣的傻事。回想起童年趣事，真覺得可笑！
【童年的隨筆】相關文章：
童年的隨筆03-27
童年的趣事隨筆03-22
童年的記憶隨筆03-19
《童年》閱讀隨筆03-31
童年趣事隨筆03-22
高爾基《童年》讀書隨筆12-07
童年的隨筆(精選15篇)03-28
童年的隨筆15篇03-27
童年的隨筆14篇03-29