冰心關于女人閱讀
《我們太太的客廳》是冰心1933年發表在《大公報》上的一篇小說，好事者將林徽因、梁思成、徐志摩、金岳霖一一對號入座。冰心的這篇小說發表后，引起平津乃至全國文化界的高度關注。
冰心關于女人閱讀
我們太太的客廳
作品中，無論是“我們的太太”，還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。
冰心以溫婉伴著調侃的筆調，對此做了深刻的諷刺與抨擊。
金岳霖后來曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。
地點是我們太太的客廳。
所謂太太的客廳，當然指著我們的先生也有他的客廳，不過客人們少在那里聚會，從略。
我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個“沙龍”的主人。
當時當地的藝術家，詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。
在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切。
正對著客廳的門，是一個半圓式的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。
窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一只銅絲籠子，關著一只玲瓏跳唱的金絲雀。
陽光從紫云中穿著淡黃紗浪進來，清脆的鳥聲在中間流囀，屋子的一切，便好似蒙在鮫觚之中的那般波動，軟艷!窗下放著一個小小書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，罩著一張我們太太自己畫的花鳥。
此外桌上就是一只大墨碗，白磁筆筒插著幾管筆，旁邊放著幾卷白紙。
墻上疏疏落落的掛著幾個鏡框子，大多數的倒都是我們太太自己的畫像和照片。
無疑的，我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷!相片中就有幾張是青春時代的留痕。
有一張正對著沙發，客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁，是我們的太太，斜坐在層階之上，回眸含笑，階旁橫伸出一大枝桃花，鬢云，眼波，巾痕，衣褶，無一處不表現出處女的嬌情。
我們的太太說，這是由一張六寸的小影放大的，那時她還是個中學生。
書架子上立著一個法國雕刻家替我們的太太刻的半身小石像，斜著身子，微側著頭。
對面一個橢圓形的鏡框，正嵌著一個橢圓形的臉，橫波入鬢，眉尖若蹙，使人一看到，就會想起“長眉滿鏡愁”的詩句。
書架旁邊還有我們的太太同她小女兒的一張畫像，四只大小的玉臂互相抱著頸項，一樣的笑靨，一樣的眼神，也會使人想起一幅歐洲名畫。
此外還有戲裝的，新娘裝的種種照片，都是太太一個人的——我們的太太是很少同先生一塊兒照相，至少是我們沒有看見。
我們的先生自然不能同太太擺在一起，他在客人的眼中，至少是猥瑣，是市俗。
誰能看見我們的太太不嘆一口驚慕的氣，誰又能看見我們的先生，不抽一口厭煩的氣?
北墻中間是壁爐，左右兩邊上段是短窗，窗下是一溜兒矮書架子，上面整齊的排著精裝的小本外國詩文集。
有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集;近看卻是湯姆司·哈代。
我們的太太嗤的一聲笑了，說：“莎士比亞，這個舊人，誰耐煩看那些個!”問的人臉紅了。
旁邊幾本是E.E.Cummings的詩，和Aldous Huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字，也不敢再往下看。
南邊是法國式長窗，上下緊繃著淡黃紗簾。
——紗外隱約看見小院中一棵新吐綠芽的垂場柳，柳絲垂滿院中。
樹下圍著幾塊山石，石縫里長著些小花，正在含苞。
窗前一張圓花青雙絲葛蒙著的大沙發，后面立著一盞黃綢帶穗的大燈。
旁邊一個紅木架子支的大銅盤，盤上擺著茶具。
盤側還有一個尖塔似的小架子，上下大小的盤子，盛著各色的細點。
地上是“皇宮花園”式的繁花細葉的毯子。
中間放著一個很矮的大圓桌，桌上供著一大碗枝葉橫斜的黃壽丹。
四圍擱著三四只小凳子，六七個軟墊子，是預備給這些藝術家詩人坐臥的。
我們的太太從門外翩然的進來了，腳尖點地時是那般輕，右手還忙著扣領下的衣紐。
她身上穿的是淺綠色素縐綢的長夾衣，沿著三道一分半寬的墨綠色緞邊，翡翠扣子，下面是肉色襪子，黃麂皮高跟鞋。
頭發從額中軟軟的分開，半掩著耳輪，輕輕的攏到頸后，挽著一個椎結。
衣袖很短，臂光瑩然。
右臂上抹著一只翡翠鐲子，左手無名指上重疊的戴著一只鉆戒，一只綠玉戒指。
臉上是午睡乍醒的完滿欣悅的神情，眼波欲滴，只是年光已在她眼圈邊畫上一道淡淡的黑圈，雙頰褪紅，龐兒不如照片上那么豐滿，腰肢也不如十年前“二九年華”時的那般軟款了!
我們的太太四下里看著，口里喚著Daisy，外面便走進一個十七八的丫頭，濃眉大眼的，面色倒很白，雙頰也很紅潤——客人們談話里也短不了提到我們的Daisy。
當客廳中大家閉目凝神的舒適的坐著，聽著詩人們誦著長詩的時候，Daisy從外面輕輕的進來，黑皮高跟鞋，黑絲襪子，身上是黑綢子衣裙，硬白的領和袖，前襟系著雪白的圍裙，剪的嶄齊的又黑又厚的頭發，低眉垂目的，捧進一爐香，或是一只藥碗，輕輕的放在桌上，或是倚著椅背，俯在太太耳邊，低低的說一兩句話，太太抬頭微微的一笑，這些情景也時常使這聽詩的人，暫時，完全的把耳邊的詩句放走。
彬彬就是畫上抱著我們太太的頸項的女兒。
她生在意大利。
我們的太太和先生的蜜月旅行，幾乎延長到兩年。
我們的先生是銀行家，有的是錢，為著要博嬌妻的歡心，我們的先生在旅途中到處逗留，并不敢提起回國的話，雖然他對于太太所欣賞的一切，毫不感覺興味。
我們的太太在種種集會游宴之中，和人們興高采烈的談論爭執著，先生只在旁木然的靜聽，往往倦到入睡。
我們太太嬌嗔的眼波，也每每把他從矇卑中驚醒，茫然四顧，引得人們有時失笑。
我們的太太這時真悔極了，若不是因為種種的舒服和方便，也許他就不再是我們的先生了!但是丈夫終久不比情人，種種的舒服和方便，對于我們的太太，也有極大的好處。
這些小小的露丑，太太對著她最忠誠的愛慕者雖然常常怨抑的細訴著，而在大庭廣眾之間，也只是以漠然的苦笑了之。
彬彬未生的時候，我們的太太懷著一百分恐懼的心，怕她長的像父親。
等到她生了下來，竟是個具體而微的母親!我們的太太真是喜到不可形容，因著撫養的種種煩難。
便趕緊帶她回到中國來。
無怪她母親逢人便夸說她帶來了意大利山水的神秀，彬彬有著長長的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。
雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀，彬彬已很會宛轉作態了。
可惜的是我們的太太是個獨女，一生慣做舞臺中心的人物，她雖然極愛彬彬，而彬彬始終只站在配角的地位。
三麻子扮關公，打著紅臉，威風凜凜。
跟前的那個小馬童，便永遠穿起綠褂子來配襯關公。
關公的靴尖微微的一抬，那馬童便會在關公前一連翻起十來個筋斗。
我們的彬彬，便是那個小馬童——
遠遠的門鈴響了幾聲，接著外院橐橐的皮鞋聲，Daisy在小院里揚聲說：“陶先生到。
”一面開著門，側著身子，把客人往里讓。
太太已又在壁角鏡子里照了一照，回身便半臥在沙發上，臂肘倚著靠手，兩腿平放在一邊，微笑著抬頭，這種姿勢，又使人想起一幅歐洲的名畫。
——陶先生是個科學家。
和大多數科學家一般，在眾人中間不大會說話，尤其是在女人面前，總是很局促，很緘默。
他和我們的太太是世交，我們的太太在“二八芳齡”的時候，陶先生剛有十二三歲，因著新年堂前的一揖，陶先生腦中，就永遠洗不去這個流動的影子。
我們的太太自然不畏避男人，而陶先生卻不會利用多如樹葉的機會。
見了面只訥訥的漲紅著臉，趁著我們的太太在人叢中談笑，他便躲坐在屋角，靜默的領略我們太太舉止言笑的一切。
我們的太太是始而嘲笑，終而鄙夷，對他從來沒有一句好話。
近來她漸漸感到青春之消逝，而陶先生之忠誠如昨，在眾人未到之先，我們的太太對于陶先生也另加青眼了——
太太笑說：“你找個地方坐下，試驗作的如何了?還在提倡科學救國罷?”陶先生仍舊垴坼的含糊的答應了一聲，帽子放在膝上，很端正的坐在屋角的一張圈椅里。
他的心微微的跳著，在恐懼歡喜這獨對的一剎那。
看他依舊說不上話來，我們的太太又好笑又覺得索然，微吁了一口氣，懶懶的站起。
彬彬已從門外跳了進來，一頭的黑發散垂著，淺綠色的衣服，上面穿著細白絨衣，線綠邊的白襪子，黑漆皮鞋。
杉彬衣服的綠色，是正在我們太太的衣服和鐲子顏色中間的一種色調，Daisy是懂得以太太的衣服為標準而打扮彬彬的。
看見彬彬進來，陶先生似乎舒暢了許多，趕緊站起過來拉住彬彬的手。
太太又懶懶的坐下，掠一掠頭發說：“彬彬，你同陶叔叔玩罷。
陶叔叔整天研究化學，你問他豬肝和菠菜里面是不是有什么維他命ABCD?平常媽媽勸你吃這些個，你總不聽……”
外面Daisy又揚聲說：“袁小姐到。
”我們的太太笑盈盈的站了起來。
——袁小姐是個畫家，又是個詩人，是我們太太的唯一女友，也是這“沙龍”中的唯一女客人。
當時當地的畫家女詩人當然不止袁小姐一個，而被我們的太太所賞識而極口稱揚的卻只有她一人!我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。
她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。
而不守舊，不瑣碎，不小方的如袁小姐以外的女畫家，詩人，卻都多數不在我們太太的眼里，全數不在我們太太的嘴里，雖然有極少數是在我們太太的心里。
我們的太太說，只有女人看女人能夠看到透骨，所以許多女人的弱點，在我們太太口里，都能描畫得淋漓盡致，而袁小姐卻從來沒受過我們太太的批評。
我們的太太在客人前極口替她揄揚，辯護，說她自然，豪爽，她自有她真正的美!
有人推測著說我們的太太喜歡袁女士有幾種原因：第一種是因為我們的太太說一個女人沒有女朋友，究竟不是健全的心理現象。
而且在游園赴宴之間，只在男人叢里談笑風生，遠遠看見別的女人們在交頭耳語，年輕時雖以之自傲，而近年來卻覺得不很舒服。
第二是因為物以相襯而益彰，我們的太太和袁小姐是互相襯托的，兩個人站在一起，袁小姐的臃腫，顯得我們的太太越苗條;我們太太的瑩白，顯得袁小姐越黧黑。
這在“沙龍”客人的眼中，自然很豐富的含著藝術的意味。
第三因為友誼本是相互的感情，袁小姐對于我們的太太是一見傾心，說我們的太太渾身都是曲線，是她眼中的第一美人。
我們的太太說袁小姐有林下風，無脂粉氣，于是兩人愈說愈投機，而友誼也永恒的繼續著——
袁小姐挺著胸，黑旋風似的撲進門來，氣吁吁的坐下，把灰了的喬其紗頸巾往沙發上一摔，一面從袖子里掏出黃了的白手絹來，拭著額汗。