《半生緣》讀后感
《半生緣》讀后感1
讓我們還留著盡幸存真性情的愛
于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。
見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。
如果你認識從前的我，那么你就會原諒現在的我。
人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。
說好永遠的，不知怎么就散了。最后自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什么原因把彼此分開的。然后，你忽然醒悟，感情原來是這么脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡......
對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。
回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的.快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。
每個人都是一個國王，在自己的世界里縱橫跋扈，你不要聽我的，但你也不要讓我聽你的。
《半生緣》讀后感2
捧起張愛玲的《半生緣》，總有淡淡的感傷，也總想起那句“有些人錯過了便是一輩子”。那個封建得荒謬的時代，把人禁錮得身不由己，愛情更顯得蒼白無力，幸福仿佛就近在咫尺，卻又只能無奈地看著它漸漸遠去。
（一）于千萬人中我遇見了你正是風華正茂的年紀，他們因緣際會地相識了，一起上班一起吃飯。世鈞為曼楨清新脫俗的氣質所深深吸引，為她堅強挑起家庭的重擔而感動而心疼。言語之間，他們情投意合；眉宇之間，他們已漸漸認定彼此。就這么任愛情之火愈燒愈烈，未來雖然還需努力，但卻可以嗅到滿滿幸福的甜蜜芬芳。世鈞因家庭輾轉于上海與南京，曼楨的牽掛也從未停止過，她相信他會帶給她一個不一樣的未來。所以曼楨寫道“這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人＂。
年輕時什么都是美好的，什么都有個盼頭，所以他們相信天長地久，徜徉于對未來的憧憬里，卻不知道殘酷的命運正一步步逼近，也不知道緣分也有半份的。
（二）有一個人是永遠等著你的曼楨徘徊于生死邊緣，殘喘于姐姐姐夫的迫害之下，世鈞是她唯一生的希望。想到哪一天會再見到他，可以毫不保留向他傾訴她所受的苦，這時的她早已淚流成河。當她重獲自由，卻不知外面已換了一個世界，日思夜想的`世鈞也已為人夫。她像命運的玩具一樣，在宿命面前只得低頭認輸，把眼淚留給夜深人靜的自己。最終卻為了孩子，抱著“自殺”的心情，嫁給祝鴻才，行尸走肉地活著。
苦悶的生活她用沉默來應對，唯有想到世鈞，想到年少輕狂的愛情，她才會癡癡地一笑。雖然這份來不及開花的愛情不明不白地逝去了，但她最溫柔的心底永遠裝著世鈞。因為“那樣的戀愛大概一個人一輩子只能有一回吧？也許一輩子有一回也就夠了”。
（三）世鈞，我們回不去了十八年后，他們像老朋友一樣再次相遇，聲音卻顫抖得說不出話來。看著歲月在彼此臉上留下的痕跡，心里有說不出的悵然，心碎和難過也不過如此。十八年，人這一輩子有幾個十八年呢，歲月悠悠，愛情被世俗蹂躪得遍體鱗傷，轉眼之間一切早已物是人非，剩下的只是一把辛酸淚。即使相遇的場景在夢中已演繹了千遍萬遍，縱然有滿腹的千言萬語，曼楨只能故作平靜地說一句“世鈞，我們回不去了”，而世鈞也只能默默的說“我只要你幸福”。十幾年恍如隔世，有再多的眷戀這時也成了不合時宜。愛情從來只能在對的時間對的地點遇見對的人才能開花結果，命運給他們開了個巨大的玩笑，讓人啼笑皆非的玩笑，可是他們都是無能為力的，只能用回憶祭奠死去的愛情。
隔著悠悠歲月，想想這半生緣，一半用來回憶，一半用來感嘆，此情可待成追憶，而我也惘然了，因為愛情的列車一去不復返……
《半生緣》讀后感3
剛上班的那一年，一個同事和我一起參加自考，她很喜歡張愛玲的作品，《半生緣》就是她推薦給我閱讀的。我那時因為要看書備考，而這篇小說篇幅太長，怕浪費時間，于是就走馬觀花的瀏覽了一遍，沒有留下太深的印象，基本上沒有看就歸還了。大概只是記得開頭和結尾。那時還是太年輕，沒有閱歷，所以不會感同身受。
一本好書在不同的階段閱讀，內心會有截然不同的觸動，而《半生緣》就是這樣一部很有時代感的小說。去年我買了《張愛玲作品集》，一直都沒有完整的時間去讀完它，直到放了暑假才靜下心來讀完了。后來看了林心如和譚耀文主演的電視劇《半生緣》，故事很長，有三十多集，所以想要看全不大可能，只有最后一集我在電視上和網上又看了幾次，大結局是這部電視劇最出彩的地方，網上有評論說因為飾演了顧曼楨，從此觀眾們認可了林心如的演技。這一集的臺詞基本上就是原封不動的照搬張愛玲小說中的原話，的確很好。
電視劇的第35集大結局中，敘述了曼楨和世鈞，叔惠和翠芝的.重逢。我欣賞翠芝的處事方法：她見過叔惠解開心結之后，很快回歸家庭生活。世鈞試探的問翠芝：“你幸福嗎？你并不欣賞我的性格？”翠芝不可能不知道她丈夫的事情，但是她平靜地回答：“我幸福呀，你幸福了我就幸福，嫁雞隨雞嫁狗隨狗這個道理你還不懂嗎？”而這時大貝、二貝說夢話，他倆終止了談話回房間哄孩子，并為孩子掖好被子。這時，翠芝很及時的說了一句：“你還是個好父親”，世鈞頓時無語，把在曼楨那里許下的承諾都咽了回去。她的機智和聰慧拉回了世鈞游離搖擺的心，真是個聰明的女人。[由整理]
曼楨和世鈞的會面就要感傷的多，曼楨是一個理智的女人，她對世鈞沒有期待，她覺得老天可以安排這樣的一場會面已經是很奢侈了。她只是想要把當年沒有來得及說的話講給世鈞聽，把誤會解釋清楚罷了。她知道，這一次的會面之后就是永別了。電視劇增加了這樣一個場景：在人潮洶涌的路口，曼楨拉著兒子靜靜地看著世鈞帶著妻子和兩個孩子從她的視線中逐漸遠去，真正的從她的生命中完全退出。這個處理過渡的很自然，比小說的結局要更清晰。人生總是有很多事情讓人無能為力，誰都不可能操控命運的手。還將舊時意，惜取眼前人。在朦朧的淚光中我仿佛依稀看見曼楨牽著兒子榮寶的手微笑著走向新的生活，人只要認真的面對生活，前方總是還會有無限的可能和美麗的風景。
《半生緣》讀后感4
這是一句調侃。按《半生緣》的描述，曼楨和世均的故事應該是從1931年左右開始的，一直到1946年左右才收尾。這十四年的歷史里有很多事件，可真正被張愛玲提及的只有抗戰——在淪陷后的上海，曼楨匆匆地看見了世均來去的影。
從另一個側面這可以說明，抗戰對中國的影響是全面的。回到故事本身，這樣的一個情節匆匆閃過或許意味著：這世界上所有的事情，除了生死，都是小事。
故事也是這么演繹的。常看見有人評論：最喜歡看前半部分曼楨和世均慢慢好起來的情節，而對于后半部分的疏離則跳過為好。對于今天的.讀者來說，似乎故事里面的情節正在現實里栩栩如生地上演著：到了一定年紀的男女都被長輩催著結婚；同樣的，許許多多的人并沒能堅持自己的愛與理想，而與現實選擇了妥協。有時候，我們只是以為一小步的妥協，卻是往現實邁進了一大步。
這并不是說向現實妥協真的就是什么壞事。只是到頭來才真心發現了曼楨一句“我們回不去了”這么一般的感慨。從某種意義上說，現實往往是國人最大的信仰。這倒可以再一次聯系起抗戰的話題：戰爭的硝煙從中國蔓延向世界，而上海和重慶依然能夠車水馬龍、歌舞升平。
所以，我覺得后半部分的情節更有回味的價值。曼璐也不是壞人，至少她還是曼楨的姐姐，最終還能體諒這血緣里面的情感；世均也非無情，只是在現實壓下來的時候無力抗拒；至于曼楨本人，倒更是太多的感慨。她本是一個極為出色的女子，卻在滾滾紅塵中被風吹得飄蕩，最后只留下一句“回不去了”的感慨。與之類似的還有叔惠。現實里的時間匆匆流過，沒有公主王子一般的童話。
應該說，目前為止，在我讀過的中國小說中，沒有一本能像這本小說給予我如此的震撼。自以為可以與時事隔離的人們，以為自己可以在自己有限的世界中尋求完滿，卻不知道現實與世界無聲無息地壓過來，到頭來，空留下一句感慨——無能為力，無可奈何。
《半生緣》讀后感5
提起筆，又放下；思緒許久，居然有種無從下筆的感覺。因為太喜歡張愛玲了，她的作品也看了不止一部，有的甚至是反復地看，可卻是頭一回有勇氣來記自己讀她作品之后的感覺，好想寫好它——至少還能安慰自己尚能理解偶像的思想；但說實話，寫她的作品的讀后感真的挺難——盡管，這是我反復地看、最為鐘意的一部《半生緣》。
曾經不止一次向周圍的好友訴說自己的“閱讀心得”。閱讀，是一種享受，我在享受美好事物的同時，是十分注重情調的，特別是在讀張愛玲作品的時候。在一個陰陰的雨天，拉上窗簾，打開昏黃的臺燈，獨自依靠在大沙發上，一邊享受濃濃的咖啡，一邊捧讀《半生緣》。感覺真不錯，會讓我更快地融入這本小說，心都慢慢地跟著墜入、下沉，有時合上書居然無法很快恢復。因為，書的整個底色是：荒涼——一種悲觀的感嘆，一種女性化的敏銳細膩的感嘆。但，這確是我喜歡的味道！
《半生緣》是典型的張愛玲式的小說：基調是建立于對于日常生活的描述上，而且是對日常細節的不厭其煩的描述上。所有的大題目都被濃縮在了生活的一幕或一角，平凡男女的平凡的悲歡，其間的曲折、跌宕成了生命的底蘊。
并不大喜大悲的文字承載著大喜大悲的感情。驀然回首，xx年間所有的愛恨喜悲都悄悄地溜走了，曾經愛過的人都只是站在記憶里遠遠地望著你。xx年前是如此的相愛，都已是逝去的云煙，所有的曲折遺憾就像玻璃盒里的.鮮花，變得不再真實了。生命，一點點磨蝕；靈魂，一天天萎縮。——“一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。”
能將男女之間的“愛”還原的如此透徹明白，恐怕也只有張愛玲了。
外柔內剛的曼楨，優雅含蓄的世鈞，滄桑、自私卻又凄涼的曼璐，“既像老鼠又像貓的”的祝鴻才。不論曼楨的遭遇究竟是誰造成的，有一點是肯定的：這些人物沒有朋友，也沒有親人，更沒有“愛”——或者說，曾經有過但終又逝去。
人的本質始終是自私的，這也許是張愛玲的觀點。因為一個個人物總是那么寒冷、荒涼。一顆一顆的心是迷失的，是孤單的．．．．．．
當我合上《半生緣》最后的那一頁，久久地陷入憂郁，綿長而不絕，銘心而無法自已。我明白，它是籠罩著作品的揮之不去的霧靄，也是重重劃過作家心靈的刀鋒。
荒涼劃過心靈時是痛苦，變成文字后就是唯美！
《半生緣》讀后感6
一口氣看完《半生緣》，很同情曼楨和世均，原本很好的一對，卻陰錯陽差的分開。曼楨的命運更是悲慘，不僅沒能和相愛的人在一起，卻被自己的親姐姐算計，被姐夫強X最后還不得不嫁給這個禽獸不如的家伙，最后的結局仍然是一個慘！
緣分原本就是巧合，曼楨與世均，不經意的一句話、一個偶然的相遇使他倆走到一起，最后又因為不經意的一些巧合，在該見的時候沒見到，最后兩人誤會越來越深，到身不由己的時候，兩人兩年的感情就匆匆了斷。一直到十四年后，才發現很多的誤解。他以為她嫁了豫瑾，她以為他對她心灰意冷。
看這書，很為曼楨感到惋惜，可嘆曼璐的無情，憤慨顧太太的愚昧，痛恨祝鴻才的流氓。曼楨多好的一個女孩，就這樣被他們給毀了。
書里看似荒誕不經的事情，被張愛玲寫的又是如此的.合情合理，感覺這一切在生活是最自然不過了。看《半生緣》，感覺人在大的背景下好渺小，無論是空間存在還是時間距離，人在命運面前顯得那么無助，被命運推著往前走，你開始有很美好的憧憬，并向著這憧憬去努力、奮斗。繼而命運無情的把人捉弄，在命運的捉弄中，無論你怎樣抗爭，最后還是得屈服。可是屈服之后，又不甘忍受現實，于是繼續抗爭，最后仍舊歸于平淡。在這起起伏伏之中，人幾十年的光景也就沒有了。
愛情是美好的，可是又有幾人能夠得到真正的愛情，最終的結局大多還是因了世俗的約定，草草婚嫁生子。正如張愛玲在書中所寫：“也許愛不是熱情，不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部分。”
《半生緣》讀后感7
努力地拋開電視屏幕的藝術修飾，從新翻開《半生緣》慢慢的細細的品讀起來。確實，最初的自己無法從電視里面的角色里面走出來，但是越看到后面演員們他們的影子也就慢慢的淡了，腦海中呈現的是那些拼命掙扎的苦命人。清純睿麗的曼禎和妖嬈嫵媚的曼露，重情重義的世均和薄情寡義的鴻才；封建麻木的顧太太和固執可憐的沈太太······。他們一起演繹了一出讓人“心痛”的好戲。
半生緣，到底是前世今生的緣還是今生半世的緣，我痛惜那時美麗可人的曼露與溫文爾雅的豫瑾那份純真愛戀；惋惜曼禎與世均那段幸福的愛戀。也許是我們把太多的'太多的注意投到了悲劇的色彩上了，卻忘了至少他們曾經開心過心跳過，小宇宙燃燒過。
我們看太多了曼露嬌柔嫵媚獰猁耍潑的一面，卻忘了她也有過那年的純真和美麗，只是因為身為姐姐的她選擇了放棄那份純真和那份美麗，是善良造就了她的未來，是未來扼殺了她的靈魂（盡管她的靈魂依舊善良）。作為一個女人她是勇敢的，他勇于拋開世俗的，犧牲了自己成全他人；作為一個女人她是偉大的，她堅定了自己唯一的歸宿至死方休；我們不知道到底是悲劇造就了她還是她造就悲劇，但有一點可以證明就是到最后她成了最大悲劇（和豫瑾那份美麗的回憶已被曼禎給取代了）所以這半生的緣她錯過了·······
《半生緣》讀后感8
我讀書向來是囫圇吞棗，可能看完一整部書還不知道主角到底叫什么名字，可半生緣的文字構思是很有感染力的，她不需要你去多么費腦筋，一字一句里的畫面像電影一樣一幀幀的刻在腦海里。看之前就了解到《半生緣》是一個悲慘的愛情故事，于是我這樣感情豐富的人，總是無盡的想象沈世鈞和顧曼楨會是怎樣慘烈的分開，而我讀完整個文章后感慨，這不只是30年代愛情里的悲慘，也是現今愛情里面的無奈。
世鈞在愛情里是有些小自卑的，我也總是像他一樣，念著一個人，卻總是三人行。曼楨的生活是有“神秘性”的，這是叔惠和她共事以來的主要評價。世鈞和曼楨的每次見面，都將周邊的環境個曼楨的衣著有詳細的描寫，我想這樣的用意是將世鈞“一見鐘情”刻畫的更深入吧，畢竟我對他一見鐘情那一刻的環境依舊刻骨銘心。
念念不忘，必有回響。世鈞的愛情終是得到了回應，他見到了那個富有神秘性的家庭，盡管曼璐的身份讓曼楨一家有“蒙羞”的外罩，但是她對這個家庭的付出和犧牲讓外來者世鈞覺得同情。世鈞和曼楨在衖堂的第一次牽手，是那么美好，“他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來了，兩人都笑起來了。”這兩個普通的人啊，在那樣普通的環境談著現代人都不敢隨意觸摸的愛情。
“無如一個人一有了錢，就有了身分，就被自己的身分拘住了。”張愛玲老師的文筆總是這么的有魔力，簡單的一詞一句，就能將整個故事的時代背景和人物心理描寫的淋淋盡致。祝鴻才和顧曼璐是造成這個故事里所有悲劇愛情的核心人物，他們自私狹隘得太過真實，鴻才著了曼楨的“香氣”，在我看來他為了靠近曼楨，才和曼璐在一起，當然他骨子里的極度自傲和自卑，讓他在曼楨的身上束手束腳。而曼璐在那些聲色場合的浸染下，已經將現在擁有的當做是所有一切了，沒有孩子的她，將所有希望寄托于自己那所謂的.丈夫，終也走向了黑暗。“曼璐面對著那漫漫長夜，好象要走過一個黑暗的甬道，她覺得恐懼，然而還是得硬著頭皮往里走。”這黑暗不止吞噬了她也吞噬了故事中的愛情。
那個時代的母親們總是“因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作癡聾，在她們是很自然的事，并不感到困難。”她們依舊扮演著黑臉的角色，為故事里的戀人們升起了隔擋。曼楨是堅強的，即便昏天暗地的生活了一年，即便愛人和別的人結婚生活了，她還是奢望能見到世鈞來拯救她，能和他述說自己的遭遇和不甘。可那個自卑的世鈞啊，錯過了個父母坦白的最好時機，在曼楨走近黑暗的那個晚上負氣而走，又在找尋曼楨的路上被自己的臆想打敗，他們的錯過不只是環境和時代的原因吧。
曼楨和世鈞的愛情是值得一生掛念的，而世鈞和“青梅竹馬”翠芝的婚姻卻是常態，即便翠芝為叔惠悔婚，也打不破上海和南京的格局和執念的，她和世鈞的婚姻是很平靜的。“這些年來歷經世變，但是她的心境一直非常平靜。在一個少奶奶的生活里，比在水果里吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。”想想現代人的婚姻，又何嘗不是將錯就錯，有人依靠就行呢？
曼楨和世鈞再見面，就是對過去的放下了，即便解決了中間所有的誤解，也終將是回不去了。畢竟那樣的戀愛一生只有一回，且有一回就夠了。曼楨問世鈞“你幸福嗎？”而世鈞要計較回答的尺度了，也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。這么想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答復了，因道："我只要你幸福。"
《半生緣》讀后感9
生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。
緣卻又是對相愛的人的極大諷刺與愚弄。——引子
張愛玲，這個文壇小女子用她一貫的冷色調勾畫出3對男女的愛“緣”，是孽緣？還是無緣？
顧曼楨與沈世均的緣=時間的沉淀
曼楨是一個表面柔弱卻又堅強的女人，清貧的環境造就了她那倔強、堅忍、執著的性格，在姐姐出嫁后的日子，她擔起了贍養家人的責任，與世均平淡而又真實的愛中，她在忙碌中找到一絲慰藉，為了家人，她作出了感情方面的犧牲，在世均的體諒中這個“弱女子”感到了幸福與快樂。在默默中，她撐起了一個家，然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵，在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中，在被實施暴行之后的曼璐被囚禁了，無顏面對自己深愛著的他。在堅忍的她終于又一次挺了過來，在病友幫助下，成功逃脫，開始了居無定所的生活，她離開了一切，包括深愛著的他，她淡淡地平靜；而世均則在曼璐的誤導下單純地以為她變心，倉皇地與一個自己不愛并且不愛自己的人——翠芝結了婚。14年后的她為了自己的兒子又回到了祝的身邊，但此時的她已心如止水，14年后的當再見他時已是物是人非，只有一句“他們回不去了”冷冷地收場。
也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。
這沉默也就成為一種答復了，因道：“我只要你幸福。”
兩人默然，深沉的愛在時間這慢慢沉淀，任由緣盡……
留下的只有痛……
石翠芝與許叔惠的緣=無聲的報復
緣，妙不可言。用在他們身上在適合不過了。她，一個千金小姐、大家閨秀而他一介寒儒，清貧卻很知趣，在南京的邂逅，讓他們一見鐘情，然而家人的阻撓，彼此的.沉默，將愛掩藏得那么滴水不漏。她與世均草草結婚了，他賭氣留學美國。
這段愛在塵封了14年之后被打開，那時的他已離婚，而她膝下有一雙兒女，但卻不幸福。
只有在那一片彼此的笑聲中，她才感到一絲凄涼的勝利與滿足……卻永遠無法回到從前……
顧曼璐與張豫謹的緣=黯然的離開
顧曼璐是個令人痛恨卻又讓人同情的人物。從一個單純少女到妖媚舞女，最后淪落為無恥毒婦。悲劇的開始源于為了家庭的生計開始的舞女生涯。然而她最愛的還是那個與她從小結親的張豫謹，最不能辜負的最后還是辜負的張豫謹，她選擇了離開，默然地離開，鉆進了燈紅酒綠。一個舞女被后輩搶飯碗的哀怨，一個年華漸逝的女人拼命想抓住一點東西的急切，讓她抓住了祝鴻才——這根救命的稻草，原以為會就此平靜可不曾想一段畸形的孽緣開始了，面對情變，她變得愈加的潑辣，甚至殘忍，面對未能添丁而失寵的境地她頓生毒計，不惜將自己的親生妹妹葬送給祝鴻才這頭“禽獸”，而張豫謹在此時選擇了死心，明智地找了個女人過上平靜的生活。
曼璐走了，張豫謹的女人也在六安淪陷時喪生。當初的有情人，一個墮落、離世，一個則選擇離開故土……
是解脫？是逃避？
張愛玲用她那細膩的筆法，冷淡的字句，將骨子里的蒼涼貫穿整部小說，以一貫的悲劇結束了這一切的愛恨情愁。
有緣相見，無緣結果，有情人在時間的海洋內未曾沖淡彼此的愛，而是選擇了塵封這一段刻骨銘心的感情。
生命比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變得更壞，更壞，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
也許，生命本是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子吧。
《半生緣》讀后感10
我為文章擬題目，并無定法，有時是喧囂之后，梗括出中心，有時必先定題目，免得支蔓地太開，就如此際。
近日重讀《半生緣》，這是我讀的張愛玲的第一部小說，從此，很長一段時間沉浸在張愛玲文字的風情里。
世間事推究起來都很宿命，一旦電光火石般的碰撞起來，才發現因果的導線早埋在紅塵里。大一寒假，我高中時代最要好的男同學把一本《半生緣》輕巧的放在我案頭，以先知的口吻告訴我：“看看吧，你會喜歡的，符合你的氣質。”就象中了魔咒一樣，看看，就喜歡了。
除了初戀男友直接晉升為丈夫的他之外，這位男同學是唯一的相交最深的異性。高中畢業后，我們保持通信五年，頻率當以周計。青春懵懂的歲月里，一份至真至純的友誼，但已失了音信四年多了，一如這小說的名子“半生緣”，多少情緣是無法一輩子的。淡若水的友情亦或書中的風月濃情，陰錯陽差中，丟了，就再也回不去了。
不知為何，小說中的這個句子——我們再也回不去了，總在某種情境漫上心頭，浸的心酸酸澀澀的。任是繁華，任是落寞，誰又能回得去呢？
曼楨和世均是回不去了，所以張愛玲安排他們向前走，讓世鈞與翠芝卸下舊情愛的包袱，達成一種諒解，去了新的天地。讓曼楨在慕謹處照水臨花，再現生機。初讀時，我甚至是厭惡這樣的安排。“羅帶同心結未成，江頭潮已平”，是我那時無法理解的，真愛一次，足可澎湃一生的，如何就潮平浪靜了呢？漸經了一些人事，也相信了，命運的風無止息的吹，情感和靈魂行走在路上，總渴望寓所的，再執拗的人也走不回光陰里去。
一直都喜歡張愛玲以平靜的筆調寫愛情，平實瑣碎如家常日子。愛情到底不過是凡俗生活的一部分，任心底陽光普照，如花怒放，欣喜和激動，纏綿和深摯，表現出來，不還是一粥一飯，半絲半縷的沉溺和庸常嗎。愛的'佳境當是愛著而不自知，就如世鈞冒雨走了遠路為曼楨找回丟掉的一只手套，然后頗費躊躇的交給她。就如曼楨要為世鈞整理回家的衣箱，他的襯衣領帶和襪子，一樣一樣經過她的手，那種異樣感覺，就如他們在不甚干凈的小飯館吃午飯，曼楨在水杯里為世鈞涮干凈了筷子。當時過境遷，這此曾漫淡不經的細節，成了心上的落英繽紛。有時越是情真意切，表現出來越淡越淺，回味起來越綿久純正。
太多的人習慣把愛情戲劇化，一旦說了愛，就要約會，禮物，急著關懷和殷勤，生怕負了愛的浪漫，而忘了捫心自問，正如張愛玲筆下的另一個人物所言“太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛。”
世鈞和曼楨是盡了工夫戀愛的，沒有情書和密約幽會，只慢慢走近，漸生了解，情朦如隔霧，全非言情小說中，搭臺唱戲一樣盡情悲歡，是讀到后來，曼璐鴻才這對卑鄙的夫婦，設了陷阱把同一軌道的兩個人驅散，曼楨的抗爭，她在絕望里對世鈞的信任和盼望，曼楨被囚禁后，世鈞的焦灼和追尋，十八年后知道了使他們分離的，多少年來困惑與痛苦的那些事情，他們感到的凄涼的滿足，我也才滿足的確知，他們是那樣愛著的，曾是彼此全部的需要和存在的快樂。如許深情，張愛玲只以淺語寫就，看罷方知，一旦這愛消歇，便從此無心愛良夜，十八年都糾纏不能釋懷的，就是，那時彼此是不是一心一意的。
是的，是一心一意的愛的。擦肩而過的瞬間都奮力伸出了攙挽的手臂。奈何命運布下陰霾，讓他們看不見對方，錯過，漸遠，再也回不去了。
多少年后，我才理解了，我同學所謂的符合的氣質，那時，我是愛生活的，如許多的年青的人，愛的熱烈，簡單，唯美，自然就有隨之而來的惶然和落寞，張愛玲恰站在時間之流的彼岸，拍擊著浪花，涼冽的漸落在此岸人的頭臉上，指引我們向時間的深處望去，向人性的膚淺和算計里望去。他總是一副歷經滄海指點歸帆的閑雅姿態，一語就道破了我的寞。
何止我，這一定也符合了許多人的所謂氣質吧，總有一些人，如翠芝在新婚紅燭下悲泗淋漓，對世鈞的問：“怎么辦，我不愛你，你也不愛我？”但依然得把生活繼續下去。也許生活就是這樣，有些東西擁有過，卻無法永恒，還占去了心地，只剩荒蕪。不僅愛，許多東西。
生命的底色就是蒼涼。我們只是僥幸活得有些色彩。
市場門口有賣氫氣球的，美麗而飽滿。一個漂亮的小女孩，惶急又惋惜的喊：“我的氣球飄遠了，我抓不到它了。”她媽媽勸慰她：“飛就飛吧，放在那兒也慢慢癟了。”其實，飽滿的生命也如此，不知所終或日漸空癟，抑或暴破。生命是終將荒蕪的渡口。
【《半生緣》讀后感】相關文章：
半生緣隨筆10-07
半生緣經典語錄10-20
半生緣語錄整理10-06
《半生緣》經典語錄07-25
半生緣經典語錄大全11-10
關于半生緣的經典語錄10-08
關于半生緣經典語錄10-07
《半生緣》讀后感12-01
半生緣讀后感10-12
張愛玲《半生緣》讀后感10-09